¿Mochila o valija?

FIN

2008-03-07T05:09:00.002+01:00

Hoy siento que esto acaba así.

De pronto.

No más yapas, ningún epílogo, ningún gracias. Todo ya fue dicho. Para qué repetir.

Se acabó este viaje. Se acabó este blog. Con las ganas de escribir, a otra parte.

¿A dónde?

No tengo güifi

2008-03-05T13:23:00.004+01:00

Les debo las últimas yapas y un epílogo.

Ayer salí del aeropuerto y me llené los pulmones del aire húmedo de Buenos Aires. Cada vez que vuelvo de un viaje, aunque venga de un finde en Mar del Plata y la escena sea en Retiro, ese vaho me emociona como un abrazo.

Llegué a casa y corrí y grité y salté en la cama. Y me senté por fin en un inodoro después de tres meses y me bañé en mi ducha, a la que le conozco todas las mañas.

Pero... no funciona el wifi (ahora digo "güifi", ¿volveré a decir "guaifai" alguna vez?)

Posteo desde el locutorio que está abajo del gimnasio. Anoche hubo en casa bruschettas con pan casero hecho por Male y de postre gauffres de Liège con chocolate, así que ciertos hábitos, como la actividad física, mejor retomarlos urgente.

Lo dicho: les debo yapas y el epílogo. Y después, a extrañar escribir esto.

Apagar

2008-03-03T13:53:00.004+01:00

Termino de hacer la valija, como siempre, a último momento.

Y como siempre, lo último es apagar la computadora.

Si tuviera sentido rendirle un homenaje a un electrodoméstico, éste sería el mío a mi compu, que ha sido mi gran compañera en este viaje.

Mañana, Buenos Aires.

Yapa V: Estamos todas locas

2008-03-03T08:42:00.003+01:00

En la conferencia de Pilar en el CCCB, en Barcelona, escuché por primera vez a una investigadora chilena utilizar el plural en femenino para refererirse a un grupo mixto.

Decía "nosotras" todo el tiempo, y como yo me había perdido los primeros minutos de su exposición, le pregunté bajito a María si era de algún colectivo de mujeres. Me dijo que no, que la Real Academia aceptó que se hable en femenino de un grupo que incluye aunque sea una mujer, del mismo modo que la presencia de un hombre hace que hoy hablemos en masculino de un grupo aunque las mujeres sean mayoría.

Ya escribir @ para hablar de nosotr@s me parece bizarro. Ante esto no sé ni siquiera qué decir.

Yapa IV

2008-03-03T08:37:00.004+01:00

¿Estás ante una de esas grande encrucijadas de la vida? No desesperes, no estás solo. Perez te asesora en su oficina de Barcelona:

Vandalismo alienígena o Yapa III

2008-03-03T01:45:00.007+01:00

Me madrugaron un post que tenía pendiente, pero no quiero renunciar a él. Además el mío tiene fotos y el otro una errata (son mosaicos de venecitas, no dibujos; lo siento si soy muy ortiba, pero tengo un Compromiso Irrenunciable con la Verdad, ja).

Montpellier. Repito foto, lo sé ^

Amsterdam ^

Barcelona ^

Gracias a Nachito y a Edu por hacerme mirar las paredes y contarme historias, como buenos arquitectos.

Yapa II

2008-03-03T01:33:00.002+01:00

El juez Cruciani hamburgués ^

Budas y grúas. Barcelona ^

Cerveza catalana para compartir. Tarragona ^

"Me están siguiendo detectives", como diría Fabi Cantilo. Vaya cita. Barcelona ^

Au revoir Bruselas

2008-03-03T00:34:00.009+01:00

Estos días en Bruselas estuvieron extrañamente disociados.

Por una parte, en la casa de Ani y Martha en Boitsfort, fueron días de descanso, de ir bajando, de siesta, pelis, comida rica de Martha, charla con Ani y mimos con Théo, el gato negro supuestamente tan loco que por alguna razón me quiere.

Ani dice que Théo se acuerda de mí (me ve cada dos años). Yo le creo.

Por otra parte, mis últimos días de viaje coinciden con los de Silvina. Silvi sale de Bruselas el miércoles, finalizando así creo que más de un año de viaje. Así que anduvimos de despedida compartida. El viernes, una fiesta en casa de compañeros suyos que también terminaban la pasantía en el Parlamento Europeo. Ayer, ella recibía tres amigas de distintas partes del globo, Isolda, Paula y Ana. Pero yo estaba fundida y me quedé dormida en la cama de Ani viendo la peli Gloria, de John Cassavetes, con Gena Rowlands, muy recomendable (que yo cayera rendida no fue culpa del film sino a pesar del mismo). Hoy sí, me les uní en un paseo por el centro. Nos despedimos de la Bourse, de la Grand-Place, del gauffre de Liège (sólo yo), de la librería de comics Brüssel...

(Sopla fuerte el viento en la Grand-Place...) ^

(... pero estas girls-scouts sin medias parecen no notarlo; milagros de la actividad hormonal) ^

Las chicas venían de hacer comprar en el mercado de la Gare du Midi. A Silvi se le cayó la miel de Ana, que pensaba llevársela a su casa en Holanda. A mí se me cayó la idea del día y fuimos a Häagen Dasz a pedir potes de helado para pasar la miel ahí. Creí que hacía gala de mi francés hasta que el empleado, llamado Mohamed, nos sacó la ficha y nos empezó a hablar en castellano.

Ah, mirando con atención el envase roto, vinimos a descubrir que la miel era argentina.

En la siguiente foto frente al Beginhof, obvien por favor mi chuequera y observen en cambio mis botas, o katiushkas, como me enteré que le dicen los españoles. Sí, estoy hecha un misil (?)

Y ésta es la sesión de fotos con las frutas y verduras que constituyeron más tarde nuestra cena:

Silvi se oculta cual guerrillera rural, yo llevo los puerros como un ramo de novia. Ay, sí, me hace ilusión.

Hay un plan chino para vernos mañana como sea, pero yo voy a estar a toda valija. Igual me enternece, de parte de las dos, estas ganas de vernos acá, de despedirnos acá, como si no fuéramos a reencontrarnos en unos días en Buenos Aires.

Yapa I

2008-03-02T14:34:00.002+01:00

Concierto de Kamilya Jubran en el Voix de Femmes. Lo que me pasó fue tan intenso que nunca pude escribir sobre ello más que un mail privadísimo aun para mi desfachatez ^

Autofoto escuchando a Kamilya. Por alguna razón, me resultaba importante retratarme ^

El conjunto de cuatro o cinco casas donde está la de Miguel en el sur, se llama Hameau des Crottes. La traducción: Aldea de los Soretes. Posta ^

La escalera de la casa donde paré en Marsella. Sentí que esta imagen hablaba mucho de lo que me pasaba esos días ^

De Barcelona a Bruselas

2008-03-01T21:01:00.002+01:00

El jueves salí de Barcelona y ayer llegué a Bruselas.

En un primer momento, luego de despedirme de Gustavo, que me llevó a tomar el bus, sentí esa vieja emoción viajera que creí que EasyJet me había matado para siempre.

En cada etapa de este viaje, cada vez que me despedí de alguien y me quedé sola, primero sentí mucha nostalgia anticipada, pero al instante siguiente algo se me agitaba en el pecho, un "hambre del camino", como escribí alguna vez, ja.

Ayer, mientras me mariposeaban esas sensaciones, metí la mano al bolsillo y descubrí las llaves de la casa de Silvia y Gustavo... y otra vez me vi inmersa en el prosaico mundo práctico en el que ya sé que me muevo bien y por eso mismo no me interesa.

¿Qué hago? Gustavo está a cinco minutos de ahí, pero no tengo su móvil. No importa, tengo el de Juan, el de Silvia. Miro alrededor. Estoy en la sala de espera de Eurolines, que de tan antigua y fea bien podría ser una de las instalaciones del Museo de la República Democrática Alemana. No se avizora ningún teléfono público. Y salir a buscar uno por la estación Sants con la valija, la valija-mochila, la mochila, el poncho... en fin, lectores, ustedes saben, ése no es un plan. Menos para encontrarme muy probablemente con que sólo aceptan tarjetas, que ha sido un inconveniente repetido a lo largo de este viaje.

Ya no tengo vergüenza de nada, así que le explico todo a una señora que está ahí, le pregunto si tiene móvil y si me deja mandar un mensaje. Me tiende el viejo y querido Nokia y rápidamente mis dedos recuperan la memoria de su teclado; aún así, la señora, con buen tino, me pregunta si no quiero llamar, que voy a tardar menos. Juan: no disponible. Y Silvia, seguro atendiendo y con el teléfono apagado. No, Silvia responde y me dice que va a comunicarse con Gustavo. Le devuelvo el celular a la señora, que me dice que se va porque la persona que estaba esperando ya llegó. Me quedo sentadita en la punta de la butaca, en mi nueva posición de abuela Argentina que me está saliendo quién sabe de dónde. A los cinco minutos la señora que se había ido, vuelve para avisarme que mi amigo dice que me quede las llaves, que no hay problema.

Esta señora, minutos antes, mientras yo marcaba, me había dicho "ya vengo" y había salido, dejándome el móvil. Y antes de despedirse, me había preguntado si en caso de necesitar llamar de nuevo, tenía monedas, porque sino ella me dejaba. Hay buena onda en el mundo todavía.

Solucionado el tema llaves, me dispuse a esperar la partida del bus. Cuando lo vi, no lo podía creer. Era la aeronave de Eurolines. Casi un Flechabus. Qué bueno, porque salía a las 17,30 y me imaginaba unas cuantas horas de aburrimiento a bordo. Me acomodé en dos asientos haciendo mucho quilombo alrededor con la mochila y el poncho y el pulóver y la vianda, como para desalentar a cualquier potencial compañero. La estrategia dio resultado y viajé siempre sola.

Apenas arrancó, sentí que algo rodaba en el portaequipajes, sobre mi cabeza. Busqué pero no encontré nada. Pensé: "con este ruido no voy a poder dormir". Antes de llegar a la otra estación de Barcelona, ya cabeceaba. Cuando el bus paró en Girona para la cena, ya llevaba dormida mi primera siesta. Esta vez, me había preparado una vianda sólo para el desayuno y un dulcito para el bajón nocturno. Llevaba vistas muchas cosas ricas en estaciones de servicio y aunque sabía que iba a ser más caro, quería alguna de esas ensaladas o sánguches fantasiosos, o alguna sorpresa. Pues va a ser que no. El Coto de Cabildo y Maure es un lujo comparado con las bandejas de comida recalentada que tenía para ofrecer el restorán de la estación de Girona. No me dejé engañar; tenía que haber "algo" más. Cruzando la calle, descubrí un café y un mercado. En el café me compré un hojaldre de queso y un croissant con chocolate. Y también me compré la Cosmo de bolsillo edición española. Me intrigaba cómo dirían las pseudo-guarangadas en versión ibérica.

El hojaldre, aún frío, zafaba. No así la Cosmo. Nunca me había imaginado que una Cosmo podía ser aburrida. Menos con Shakira en la tapa. Pero sí, así fue. La abandoné sin terminar cuando bajé.

La lectura soporífera hizo lo suyo y a los minutos ya dormía de nuevo. Me desperté a la medianoche, con los gritos de una pasajera. El bus estaba lleno de gente que hablaba en árabe. Lejos de mí las generalizaciones xenófobas, pero pude observar que hablaban en un volumen mucho más alto que el europeo medio. Casi podría decir que eso me había dificultado dormirme... sino fuera porque en realidad me había arrullado. La mujer vociferaba en mal castellano que si ella quería hablar, iba a hablar, que había pagado su pasaje para hacer lo que se le cantaba. Los conductores, en voz baja pero firme, le decían que se tenía que callar, que ellos mandaban en el bus. "Mucha educación le falta a usted", dijo uno, construyendo un lindo hipérbaton. "¡Malducat ustet!", contestó ella, rabiosa. Y siguió en árabe.

En Girona hubo cambio de conductores y el que bajó nos saludó cariñosamente y nos deseó de todo, como si hubiera sido nuestro coordinador del viaje de egresados y no nuestro chófer por menos de tres horas. Este conductor había amenizado la tarde con temas de los '80 (comentario de nuevo chófer a viejo chófer: "no sabía que había una estación de clásicos"), pero ahora empezó el pumchi-pumchi, que duró como hasta las tres de la mañana. Era siempre el mismo disco, una y otra vez. Pensé: "Si el conductor es feliz, yo soy feliz. Si esto lo motiva y lo mantiene despierto, a bolichear se ha dicho". Y me arropé en el poncho y seguí durmiendo. Me despertaba a cada rato para cambiar de una posición insólita a otra (no hay manera de estirarse en dos asientos o quizás sea cierto lo que me gusta pensar y soy alta), pero volvía a dormirme enseguida. En algún momento de la noche, ya en suelo francés, bajé en una estación de servicio y me compré una riquísima ensalada taboule, más por desquitarme que otra cosa. Y seguí durmiendo, con el pumchi-pumchi, con la charla en árabe, con las piernas enroscadas como en un kama-sutra para uno.

No sé en qué momento empezaron a sonar los Gipsy Kings, pero cuando a la mañana bajé a lavarme los dientes y me encontré tarareando "Volare", me di cuenta de que ya la llevaba escuchada, al menos, tres veces.

Cuando volvimos a subir al bus después de esta parada para desayunar, tuve un momento de intercambio con los conductores y aproveché la buena onda que había generado mi condición de argentina, creo que porque ellos tenían un compañero compatriota, y les pedí que por favor aflojaraban con Gipsy Kings. Al rato, cuando el bus arrancó, uno de ellos vino hasta mi asiento, me tocó el hombro (acá es muy raro que te toquen) y me susurró, señalando con la cabeza a la mujer con la que se habían peleado: "lo de la música era por la bruja aquella, para que aprenda" (?).

A partir de ahí y hasta que llegamos, fue el turno del compilado latino. Juanes, Shakira, Andrea Boccelli... Una y otra vez...

El bus arrivó puntual pero ahí comenzó la aventura de llegar hasta Boitsfort, el barrio en el que viven Ani y Martha. Buscaba la manera de hacer la menor cantidad posible de combinaciones, porque descubrí que eso es lo que me mata del valijazo. Y estudiando mapas vi que estaba bastante cerca de Les Halles de Schaerbeek, el teatro donde siempre se realizaba el Festival Voix de Femmes, hasta este año. Queda frente a una iglesia de cúpula muy reconocible, con estrellas. Yo pensaba que por más confuso que fuera todo, en cuanto viera la iglesia, iba a estar segura. Ah, por ahí pasa el 94, el tranvía que viene directo a Wiener, la parada donde me tenía que bajar.

Pregunté a dos personas que me indicaron caminos opuestos. Daba vueltas por el barrio (de inmigrantes, con negocios tipo Once, locutorios y también una zona roja, con las chicas en la vidriera como en Amsterdam), hasta que divisé la iglesia... en lo alto de una tremenda subida.

Finalmente llegué a la parada del tranvía, lo tomé, pagué porque me sentía insegura pero no lo hago más, llegué. Eran las 15,30. Hacía más de dos horas que había llegado el micro. Ah, el viaje en tranvía dura unos cuarenta minutos, nomás.

Llegué y me esperaba una hermosa sorpresa: ¡la buhardilla libre! Así que aquí estoy, posteando desde este espacio que adoro.

Ah, me escribió Sivia que Gustavo dijo sobre las llaves: "mejor que se las llevó, así entra cuando quiera".

Nota al pie: Esta crónica, como la del valijazo en Berlín, fueron inspiradas por las aventuras de mi amiga Irene.

Cita

2008-02-28T15:22:00.003+01:00

"Un hombre que no sabe qué hacer frente a una mujer que llora, tampoco sabe qué hacer frente a una mujer que bebe".

La cita es de Los Lugones, de Marta Merkin, que releí en estos días.

Sueño K

2008-02-27T18:20:00.004+01:00

Esta mañana tuve este sueño:

Viajo en tren con una pareja que por momentos son mis abuelos paternos.

Sube un tipo que se sienta al lado mío y me empieza a acosar. Yo me doy cuenta por la cantidad de abrigos que tiene, entre ellos una chaqueta de piel, que es un ladrón. Se lo nota borracho o drogado.

Yo me cambio de asiento, él me sigue. Amago bajarme, amaga bajarse.

Hay además una pareja joven. Lo conocen. También son delincuentes, pero reprueban lo que está haciendo el otro.

El tren pasa por una estación en la que se armó un partido de básquet. Los que están jugando son amigos míos de distintos ámbitos. Yo quisiera bajar ahí, pero no puedo porque este tipo bajaría conmigo.

Veo por la ventanilla que pasamos una iglesia muy grande, pienso que es la de Luján y que ya estamos llegando a Tigre, donde termina el recorrido.

Bajamos y los tres delincuentes también. Nos persiguen. Estamos en un playón parecido a un garage, con muchas columnas. Reducen a la mujer / mi abuela, mientras con el hombre / mi abuelo seguimos intentando escapar. Bajamos unas escaleras para meternos en una especie de estación de subte, pero no hay nadie, está medio abandonada y nos parece que va a ser una trampa entrar. Salimos enseguida. Afuera está el tipo que me acosaba en un vehículo que es una cruza entre moto y cuatriciclo de playa.

A esta altura ya para mí esta claro que son tratantes de blancas y que me van a secuestrar. Entonces le digo que no sabe con quién se mete, que soy una persona muy importante del gobierno de Kirchner.

"El abuelo", que se venía mostrando muy atlético, es atrapado por los otros dos y lo atan a una columna. Yo escapo y el tipo me alcanza, se baja de la moto y me va a atar, pero yo le doy unos golpes tipo karate y lo saco de circulación.

La chica huye, el otro hombre se lanza a perseguirme. Yo lo dejo que me alcance y entonces lo doblego. Soy muy consciente de mi fuerza en el sueño. Del esfuerzo que hago para inmovilizarlo, pero también de la efectividad de ese esfuerzo. Como si supiera medir con precisión mi fuerza. Estoy sentada arriba de él agarrándole los brazos con las manos.

Y le digo que en un rato van a venir a buscarlo del gobierno. Que yo fui una agente de inteligencia del gobierno de Kirchner al principio, porque me parecía que había que defender su gestión. Que ahora ya no, pero que aprendí todas estas cosas y que tengo muchos contactos.

Después pienso que según mi juramento no debo revelar nunca mi condición de agente, aunque ya no lo sea más. Que acabo de meter la pata.

Y me despierto.

Abrigo

2008-02-27T17:52:00.003+01:00

La semana pasada les conté a Silvia y a Pilar mi único recuerdo de la vida con mis viejos.

Fue una imagen que apareció en análisis. Yo venía trabajando el tema de la dificultad para construir mi espacio de intimidad. Y hablando del último departamento donde vivimos con mis viejos, que en la jerga familiar fue siempre "Gurruchaga", dije "casa". Ni siquiera "mi casa" o "nuestra casa", sino "casa". Y acto seguido reflexioné sobre esto, sobre lo loco de estar diciéndole "casa" a ese departamento donde vivimos apenas dos meses, uno de tantos. Y mientras decía esto, dos imágenes vinieron a golpearme. Una visual, la otra táctil. Desde el techo, a mi derecha, vi bajar un marea de color naranja. Y sentí en las manos la sensación de estar tocando algún tipo de plástico. Fue muy fuerte y muy fugaz.

Días después le pregunté a mi abuela Argentina si había algo naranja en Gurruchaga. Me respondió que todo mi juego de dormitorio, que fue robado por los milicos, era de laca naranja.

Esto fue lo que les relaté a Pilar y a Silvia. Hoy, Silvia me hizo un regalo de despedida. Me dijo que había querido comprarme una manta naranja, para que me la ponga sobre las piernas cuando miro tele. Y que no había conseguido. La manta es de un color salmón muy lindo, y es muy suave y abrigada. Va a quedar hermosa sobre mi sofá verde.

Me compré un problema

2008-02-27T17:28:00.003+01:00

Hoy conseguí un par de botas de lluvia con onda, que era uno de los superobjetivos de este viaje.

Son de H&M, la salvación del consumista perjudicado por el tipo de cambio.

Pesan un montón. Tengo 40 kilos de equipaje permitido en el Eurolines: tranquila. Pero 32 en Iberia...

En un rato empiezo a hacer la valija y a deshacerme de lastres. Frasquitos de perfume semivacíos, ¡fuera! Cajitas de cartón de medicamentos, sobres, notas, ¡fuera! Bombachas viejas, corpiños que me quedan mal, ¡fuera! (además, acabo de aprovechar la madre de todas las liquidaciones en Women's Secret, así que tengo todo nuevo). Camisetas que usé durante todo el viaje, el pantalón de corderoy que primero acusó mi aumento de peso con la voladura del botón y que ahora tiene otro botón al lado en lo que es el colmo de la grasada, ¡fuera!

En Bruselas morirán todos los frascos con cremas y lociones, menos la máscara de barro del Mar Muerto, por la que puedo llegar a asesinar. Y la camisa de jean que compré en mi primer viaje a Europa, hace ya seis años. A veces, Zara se pasa de buena calidad y las cosas duran impecables más que lo que a uno le aguanta el enamoramiento con la prenda. Esa camisa está tan nueva que escribo que la dejo y me sigue dando cosa.

Estoy decidida a volver con la lana. Y me voy a tejer unas polainas de colores tirada en mi sofá, mi enorme, cómodo, todo sofá, que esta semana empecé a extrañar.

Seguramente viajaré con las botas de lluvia puestas. Lástima que llego tarde para el carnaval, porque el disfraz de cualquiera va a ser merecedor de algún premio. El único criterio para vestirme será tirarme encima todo lo que pese más.

Allá abajo

2008-02-26T16:24:00.006+01:00

En octubre o noviembre, en plena fiebre del insomnio, una noche que dormí tuve un sueño.

Soñé que había casas bajas sobre Medrano entre Corrientes y Rocamora. Y que yo andaba caminando sobre los techos de esas casas. De un techo a otro. Miraba la calle y quería bajar. Pero no encontraba por dónde.

En ese tiempo andaba subida a lo que llamaba "la montaña rusa emocional". Angustia y euforia se sucedían sin tregua. Mi separación le ponía fin a un ciclo de adioses trágicos que había comenzado dos años atrás con la muerte de mi-abuela-la-que-me-crió. Miraba al futuro... y no había tal cosa como "el futuro". Imaginen: yo crecí sabiendo lo que tenía que hacer el resto de mi vida. Grandes cosas, cosas con mayúscula. Ahora que ya no había que seguir zurciendo con dolor y esfuerzo una relación de pareja que se deshilachaba por todos lados, se desvanecía la última perspectiva de futuro que me quedaba.

Entonces, de pronto, claramente, era el momento de este viaje. A ponerme ese poncho que había comprado hacía tres años para un invierno en Europa, a calzarme los borcegos que había comprado hacía dos años para un viaje al frío, a echarme a la espalda la notebook que había comprado para escribir hasta en los trenes. Basta de soñarlo y a hacerlo.

Me asusta pensar qué hubiera sido de mí sin este viaje. En tantos sentidos, que llevo escritas y borradas un montón de cosas para este párrafo; de momento, renuncio a intentar ningún catálogo de cambios.

Llevo una semana en lo de Silvia, en Barcelona. Mi mayor despliegue de actividad ha sido leer. Leo para escribir, leo para dos textos que tengo entre manos. Pero no puedo escribir. El otro día me puse, abrí un documento nuevo, escribí algo, me dispersé, salí, volví y leí lo que había escrito. Una didascalia: "Una larga pausa".

Estos días de Barcelona parte 2 son de decantamiento y descanso.

Voy bajando de los techos. Abajo está Buenos Aires, mi ciudad. La que elijo para nutrirme de todo lo que tiene para dar. La que elijo para hacerme más amiga de mis viejos amigos que me querían aun mezquina. La que quiero que escuche todo lo que tengo para decir. La que algún día será mi plataforma de despegue, mi Cabo Cañaveral, pero no todavía.

Tengo cosas que hacer allá abajo. Tengo muchas ganas de hacerlas.

(Pausa).

En este punto me dormí. Me acomodé en posición fetal alrededor de la compu y me dormí.

Yo no dormía siesta.

Happy hour nacional y popular

2008-02-26T00:50:00.003+01:00

Mi dieta tiene happy hour. De noche, a una prudente distancia de la cena, me permito un dulcito.

Para hoy, había comprado unas galletitas LU con chocolate blanco, en el mismo super donde las vi por primera y única vez, por el recuerdo y más que nada porque me parece que a Gustavo le gustaron, disculpando la cacofonía.

Hay galletas tipo Aventura rellenas en la lata y en la heladera hay también chocolate con avellanas Lindt y restos de la torta de cumpleaños de ayer.

Pero terminé picando dulce de batata. Lo que nunca. Eso es extrañar...

Volviendo

2008-02-25T21:03:00.004+01:00

Saqué el pasaje para Bruselas, de donde sale mi vuelo de vuelta.

Había dos opciones: Eurolines (veinte horitas de 60 diferencial) o tren (doce horas y no tengo que explicar qué es lo bueno del tren, ¿no?). Avión barato, después del valijazo en Berlín, no era una alternativa. La diferencia entre el bus y el tren era importante, de más de cien euros. La diferencia para el cuerpo y la salud mental también era importante.

De pronto me encontré pensando todo lo que haría en Buenos Aires con cuatrocientos cincuenta pesos. Me pago teatro, canto, francés...

Este pensamiento vino a confirmarme que ya voy volviendo.

Y vaya que tengo ganas.

Ah, obvio que saqué pasaje en Eurolines.

¡Bici!

2008-02-25T01:05:00.009+01:00

María me dejó su carnet del Bicing.

Bicing es la bici pública. Hay muchas estaciones donde uno, con su carnet, toma una bici y tiene media hora para dejarla en otra estación. Si se pasa, hay recargo.

Las bicis son muy lindas y están en perfecto estado.

Es para residentes, pero bueno, Marita y yo somos argentinas y subversivas.

Estoy moviéndome en bici desde el viernes. Siento que cobro revancha por no haber podido usar el Velib, la bici pública supersónica de París. Hasta Vitry-sur-Séine no llegaba.

También en Montpellier hay un servicio parecido, pero no llegué ni a averiguar. Montepellier 1 y Montpellier 2 fueron muy hogareños.

Pedalear por Barcelona es bellísimo. Lo que se observa desde la mitad de la calle es bien diferente a lo que se ve caminando. ¡Y no está todo tan prohibido como en Hamburgo! Ahí, ni loca agarraba una bici: que la senda, que las luces, que el banderín del carrito, que los auriculares... todo multa.

Igual el verdadero paraíso del ciclista es Holanda. Pero tampoco tuvimos oportunidad. Así que me estoy desquitando. Y voy a volver a Buenos Aires con unas ganas locas de "poner alegría entre mis piernas" y subirme a la Olmo que me gané en la radio, ja.

Y un dato obvio para el final: ya me caí. Rodilla, codo y pantalón nuevo, raspados.

De bares

2008-02-25T00:22:00.003+01:00

El viernes fui de bares.

Cenamos con Juan y Anja en el Boliche de la Riereta, el restorán argentino en el que Juan es tan de la casa que se sirve la cerveza. El plan para después era ir a escuchar música y tomar algo.

Un sitio de flamenco: cerrado. Otro de jazz: cerrado. Otro de ¿rock?: dos señores con guitarras y poca gente, una lágrima.

Finalmente dimos con un lugar donde en pocos minutos comenzaba una banda de rumba catalana. Ahí nos quedamos. Había muchos turistas, la bebida era cara y la música sonaba como desde adentro de un balde, pero pusimos actitud.

¿Se puede decir que Juan y yo somos "latinos"? Es cierto que portamos apellidos españoles, pero culturalmente (y por la ley mosaica también) somos más judíos que otra cosa. Y asquenazíes, para colmo. Como digo yo, venimos del frío. Sin embargo, le noté mi mismo empuje a la hora de bailar. Eso que llaman "la sangre latina", "el ritmo latino" o alguna grasada por el estilo.

De ahí fuimos volviendo, pero en la vuelta nos detuvimos en cada lugar. En la llamada Plaza del Tripi, entramos a dos bares a chusmear; uno de ellos es de Manu Chao y creo que todos teníamos la secreta (próxima estación) esperanza de encontrarlo por ahí. No recuerdo si seguimos tomando cañitas en algunos de estos dos.

Sí sé que nos tomamos una caña más en el Pastís, un bar para beber ajenjo, escuchar a Edith Piaf y creerse en el París de principios de siglo. No le saqué fotos a las decenas de grullas de papel que colgaban del techo sólo porque mi cámara es malísima; preferí confiar en la foto mental y en la descripción que pudiera llegar a escribir (aunque ahora me da fiaca hacerlo).

De ahí, siempre supuestamente volviendo a casa, pasamos por el London, un bar gay-marroquí, combinación poco feliz para el Islam. Como los clásicos ochentosos que sonaban estaban buenos, nos tomamos aún otra cervecita y cantamos hasta que se acabó la música porque se hizo la hora de cerrar.

Quizás me olvido de algún otro bar. Si bien me la pasé a cañas y claras, en algún momento de la noche la cosa se puso confusa.

Ya bastante picada, lo prepoteé a Juan: "No tengo ninguna foto tuya porque a vos no te gusta sacarte fotos". Sin decir palabra, el hombre agarró mi cámara.

Mención para Anja, que es poco salidora y esta vez estuvo a full toda la velada.

El tiempo de las grandes metamorfosis

2008-02-24T16:38:00.007+01:00

Si en Montpellier parte 1 me declaré obesa, ¿qué decir ahora? De la flaca insomne de la clavículas y las ojeras a la vista, no queda más que el recuerdo.

Cuando uno come diferente (disociado, en mi caso) es difícil, casi imposible, hacerlo como invitado. En este viaje estuve parando siempre en casa de amigos y encontrándome con amigos, y la comida suele ser un modo de agasajo.

Y una vez quebrantados los principios de la comida disociada, ya no tuve límite. Especialmente me pudieron los distintos panes integrales que fui encontrando, los quesos franceses, los yogures sin sabor y los Petit Suisse para mezclar con miel, azúcar negra, celereales o mermelada, el nutella, el pan con chocolate, las galletitas tipo Aventura de chocolate (aquí en Barcelona hay unas extra grandes y las más ricas de todas), las Petit Ecolier de LU y sus imitaciones, las de LU con mermelada de frambuesa (estos dos últimos vicios se los debo a mi amigo Eze, a quien visité en Madrid hace tres años en lo que fue un verdadero festival gastronómico) y los barquillos rellenos de caramelo de Holanda.

En Berlín "me chanté" con la comida, pero ya era tarde.

Seguir la rutina de gimnasia se hizo también muy difícil. El pico de deporte fue en Montpellier 1, cuando hacíamos gimnasia con Pépé cada dos días. Después, en Vitry el parquet de mi pieza crujía con tanto escándalo que me daba vergüenza saltar ahí. En Hamburgo, cuando lograba terminar de despertarme, desayunar, leer los mails, etcétera, ya era hora de bañarme y salir a buscar a Marichu para almorzar en el comedor universitario. Y en el período amoroso-vacacional ni me lo propuse. Ahora tengo toda la mañana la casa de Silvia y Gustavo para mí. Retomé la gym y me sorprendí de lo mucho que me costó al principio, físicamente quiero decir.

También tengo que sumar a esto el descalabro hormonal. Una vez que se las deja en libertad, las hormonas hacen lo que quieren.

La buena noticia: recuperé la cola y las tetas. La mala: los pantalones me quedan espantosos. Parezco esas chicas que no aceptan su verdadero talle y andan exhibiendo con mal gusto el excedente de lo que son respecto de lo que desearían ser. Así que anduve de pollera y también me compré unos pantalones Tai que puedo seguir usando cuando adelgace, si es que decido que me gustan.

El domingo, mi amiga Cata, a quien hice llamarme por teléfono a Berlín (te adoro, Catucha), me dijo que probablemente mi cuerpo, que tan extrañada me tuvo el año pasado cuando bajé dos talles, vaya a seguir cambiando. Que todavía no sé. Esa idea me alivió. Sé que hay una forma de comer que me hace sentir bien, con energía, saciada entre comidas. Sé también que necesito hacer actividad física, aunque no sé bien qué porque el gimnasio me aburrió. Sé que me interesa seguir explorando el cuerpo como instrumento expresivo, para lo que necesito cuidarlo y fortalecerlo (anoche vi un espectáculo de danza y salí del teatro más convencida de eso que nunca). Pero no sé cómo es mi cuerpo más que en este instante, no sé cómo va a ser cuando encuentre los nuevos hábitos que estoy buscando.

Yo lo observo, lo toco… no, nena: me observo, me toco. De eso se trata un poco todo. De un reconocimiento de mi cuerpo como yo misma. Sin angustia. “De a poco” volveré a todo eso que descubrí que me hace sentir bien y encontraré también cosas nuevas.

En Utrecht escuché por primera vez un disco de Olivia Ruiz, que les gusta por igual a Jose y a Saskia. Pero fue ahora, en Barcelona parte 2, paseando sola y de nuevo con auriculares, que le presté atención.

El disco se llama “La mujer chocolate” y la canción del mismo nombre habla de mí en este momento, así que aquí va. La traducción al castellano es de Saskia (¡gracias!) y la versión porteña es de mi propio capricho.

tallame las caderas con una hacha
comí demasiado chocolate
comeme a mordiscones la piel, por favor
comeme a mordiscones los huesos, si hace falta

es el tiempo de las grandes metamorfosis

en el extremo de mis pechos pequeñitos
se insinúan puntiagudas y regordetas
dos avellanas: ¡crac! ¡las comés!

es el tiempo de las grandes metamorfosis

en el extremo de mis labios entreabiertos
crece un frambueso rojo-plateado
¿podrías besarme para cortármelo?

es el tiempo de las grandes metamorfosis

amasame las caderas a besos
¡me vuelvo la mujer-chocolate!
dejá derretir mis caderas de nutella
la sangre que corre en mí es chocolate caliente

un día voy a echarme a volar
a través del cielo
a fuerza de hincharme

y bostezaré rayos
un cometa plantado entre los dientes
pero en tierra, mientras tanto...
¡me transformaré en la mujer-chocolate!

tallame las caderas con una hacha
comí demasiado chocolate

Nota al pie: Hoy hubo cumpleaños de la mamá de Silvia, con exquisiteces cocinadas por Gustavo y torta de chocolate. Resistí y comí a mi manera. ¡Bien por mí!

Todo se me pega

2008-02-24T02:22:00.004+01:00

La nueva: ahora hablo de tú.

Menos mal que ya vuelvo, sino a este paso un día me voy a mirar al espejo y me voy a desconocer.

Segundo round

2008-02-23T19:03:00.004+01:00

El jueves hubo segundo round de La Champañería de la Barceloneta y el bolichón de la leche de pantera en el Barri Gotic.

María quería que Pilar, su mamá, conociera estos lugares y también a sus amigos.

El cava de La Champañería pega fuerte desde la primera copa. La botella es muy barata y, sospecho porque no puedo afirmarlo, la bebida no es buena. Y no daba empedarme fiero delante de Pilar, así que fui decidida a chantarme.

El camino desde la Barceloneta hasta el Gotic fue sorprendente más o menos sobria. También fue todo un descubrimiento que el bar adonde fuimos a por el happy hour la otra vez, luego de la leche de pantera, quedara a solo una cuadra de distancia.

Barcelona de noche y un poco alegre es de una belleza indescriptible. Ojo que totalmente ebria también tiene lo suyo.

Igual tan tan sobria no estaba, porque en el bolichón del Gotic, cuando fui al baño y vi que no había papel higiénico, como en la Patria, casi me pongo a llorar de nostalgia. Creo que es el primer baño apestoso al que entro desde que salí de Buenos Aires.

La caminata hasta el Raval se hizo eterna y yo no quería que terminara, porque era mi despedida de Nacho, de María, de Pilar.

En lo de Armando me esperaba Ricardo, con quien había almorzado ese día, pero fracasé en mi tibio intento de arriar la tropa hacia allí. Las cualidades de liderazgo que otros dicen que tengo, no logro utilizarlas a conciencia.

Fue genial volver a ver a los chicos y también a Pilar. A Pilar la admiro muchísimo. Cuando el martes, en un café, por encima de los carajillos, me tiró que somos colegas (porque ella también es politóloga), me morí de vergüenza, yo, que me siento tan ignorante, chanta y vaga. Silvia acordó desde atrás de su botellita de agua mineral. También en ese mismo café me mandé el chiste de decir que me estaba poniendo vieja para la Academia, con sólo un título de grado en mi haber (y ni siquiera, porque la UBA no se digna dármelo; uy, qué PRO que acaba de sonar esa queja). A ellas, que estudiaron sus carreras de grandes y son dos grosas.

Pero se me acaba de colar esa imagen diurna y yo quería seguir escribiendo sobre esa noche nada fría, sobre la Barceloneta, el Gotic, las Ramblas, el Raval, el cielo nublado, de a ratos la luna empezando a menguar, María y su corte de pelo nuevo, Nachito y su voz dulce, Pilar y su risa...

En este momento, estarán tomando algo en la cubierta del crucero por el Nilo. Qué gracioso pensar que casi termino ahí con ellos si hubiera habido lugar.

Yo estoy en un bar vegano con wifi del Raval, rara como siempre. Sí, es un oxímoron. Y me la banco.

Cuando me despedí de todos ellos, salí a encontrarme con Ricardo, para seguir con los adioses, porque ayer se fue a pasar unos días afuera. Nos dimos un abrazo en la plaza del Pedró. Ricardo venía de lo de Armando, pero no logré que me dijera la dirección para ir a buscarlo ahí. Igual tengo una pista, porque yo llegué primero y lo vi venir. Prometo averiguar dónde queda lo de Armando.

Densidad de acontecimientos del Raval

2008-02-21T11:05:00.002+01:00

El martes, yendo muy apurada a cenar a la casa de Juan, pasaron varias cosas.

Entrando al Raval, me crucé con Carlos Porro. Así habíamos apodado a Carlos, el chileno-alemán de la banda "Mañana me chanto", que conocimos al doblar una esquina cualquiera del Barri Gotic una de las primeras noches de Barcelona parte 1. Lo reconocí por sus pantalones naranja flúo, como los de los recolectores de residuos, y recién luego lo miré a la cara. Por los rasgos no lo hubiera sacado nunca, pero la ropa y las rastas rubias no dejaban lugar a dudas. Lo noté muy desmejorado (el término delata la joven-vieja que soy). Lo miré fijo y él a mí también, pero claro, yo era una chica cualquiera con la que conversó una noche, y él Carlos Porro de "Mañana me chanto". Caminamos unos metros más, yo adentrándome en El Raval, él saliendo, en todo sentido; me di vuelta para mirarlo otra vez y él hizo lo mismo. Ganas de saludarlo no me faltaban, pero me pareció que hacerlo y seguir de largo era un acto de egoísmo, la anécdota de haberlo visto de nuevo, y no un verdadero "¿cómo estás?" para el que no tenía tiempo ni disposición.

"Mañana me chanto", según nos había contado, significa mañana paro, mañana dejo, mañana me rescato. ¿Qué iba a hacer? ¿Gritarle de una vereda a otra "Carlitos, mañana chantate, eh"?

Doblando una esquina, una montaña de bolsas con ropa en buen estado. Las bolsas ya habían sido abiertas pero todavía quedaba mucho por revolver. El asunto tenía todo el aspecto de "si no volvés, te tiro toda la ropa a la calle". No parecía llamar la atención de nadie.

En la calle de Juan, que agarré para el lado contrario, un patrullero, una ambulancia y un policía extra en moto. En la ambulancia, una chica pasada de todo lloraba sin lágrimas. Un chico moreno con pinta de inmigrante que estaba afuera intentaba tranquilizarla. Un policía que se interponía entre los dos le impedía entrar. La escena era muda porque yo iba escuchando música. Los policías parecían fastidiados y aburridos, como si tuvieran que llevarse a esa misma chica cada noche.

Entre una cosa y otra, en cada esquina o razón de al menos dos por cuadra, parejas o grupitos de personas con inconfudible aspecto inmigrante hablando bajo, pasándose cosas, esperando a alguien con ansiedad. Del latero (vendedor callejero de cerveza) para arriba, toda la fauna de lo que Ricardo llamó "la criminalidad menor" se agrupa en El Raval. Pero a mí, que vuelvo a mi casa en Colegiales en taxi si son más de las once, no me da miedo. Se dice que se la agarran con los turistas, y yo no soy turista, soy viajera.

Todo esto, Carlos Porro, la ropa en la calle, la chica en ambulancia, en una caminata de siete minutos, más o menos (en cuanto aprenda a medir las distancias en minutos con precisión, me recibo de europea).

La densidad de acontecimientos (cantidad de acontecimientos por metro cuadrado) del Raval es tal que en mi humilde experiencia sólo el metro de Berlín le compite.

Y pensar que cuando Marita y Nachito alquilaron su piso en El Raval, la mujer de la inmobiliaria los amonestó: "¿Por qué quieren vivir ahí? Eso no es Barcelona".

PD: Este post quedó en borrador porque me tapó la ola del "temita". Agrego una postdata. Anoche, yendo en taxi a la casa de María y Nacho porque Pilar se empecinó en llevarnos, ante nuestras exclamaciones acerca de lo linda que es la Rambla del Raval de noche, el conductor respondió que por suerte ahora se está construyendo mucho y "van a limpiar el barrio de marroquíes y paquistaníes". Me quedé a dormir en lo de los mexicanitos y esta mañana amaneció ante mis ojos el horrendo edificio moderno que están levantando enfrente, que nunca había visto a la luz del día. ¿Qué será de este barrio que tanto me gusta la próxima vez que el viento me traiga por aquí?

Papás

2008-02-20T11:56:00.006+01:00

Como para confirmar que mi vuelta a Barcelona es también un nuevo chapuzón en "el temita", anoche Juan me enseñó un libro donde fue publicada una carta del papá de María para la mamá. No hablo ahora de la Marita mexicana que está acá, sino de María la artista plástica con la que estamos haciendo la historieta.

La carta dice:

Si alguno de los dos tiene que morir, quiero ser yo quien muera y vos quien vivas.

Si me matan, no te quedes llorando, seguí en la lucha.

No llores por mí, qué importa mi vida, si hay gente que se muere de hambre. No llores, pensá que nosotros elegimos esta vida, y con ella el riesgo de la muerte.

Sólo se trata de mi vida y hay cosas más importantes que mi vida.

El papá de María fue asesinado. Su mamá se exilió con ella en Brasil y siguió luchando.

En estos días venimos hablando mucho con Silvia de todas estas cosas. Yo le cuento que por primera vez me siento libre para hacer lo que se me antoje, liberada de la responsabilidad para con la historia que sentía. Que desde esta libertad puedo elegir escribir o investigar sobre "el temita", pero buscando un lugar propio desde donde hacerlo, que no tiene por qué ser una oficina de un organismo de derechos humanos o del Estado, ni una columna en una marcha; aunque hoy sí querría que fuese una silla en una sala de audiencias, para estar al lado de Eugenia. Poner el cuerpo de otra manera. ¿Cuál? No sé bien. Pero mía. Tengo que inventarla. Estoy en eso.

Silvia dice que para nosotros es más duro que para los de su generación (lo dice ella que estuvo tanto tiempo secuestrada, a mí, que no puedo dejar de pensar que apenas me pasearon en un Torino sin chapa, aun sabiendo que ésta no es la forma correcta de pensarlo). Dice que a nosotros esta historia nos cayó de arriba, mientras que ellos eligieron esa vida. En esta carta, el papá de María dice lo mismo.

El papá de María era de la columna oeste de Montoneros y estoy segura de que conoció al mío. Silvia también era de Oeste, no lo conoció, pero sí a Mara, que era una compañera muy querida de mi viejo. Cree que su hermano, desaparecido, militó con él. Pilar coincidió en Tres de Febrero con mi papá y su gran amigo Rodolfo, en las efervescencias de 1973. Eran dos pibes entre muchos, de los que no recuerda ninguna anécdota en particular.

Una vez más, el recuerdo de mi viejo me rodea y me elude.

Papá: a mí sí me importaba tu vida. Y sí, lloro, estoy llorando ahora. Y también sigo. Y te necesito y te extraño y me da bronca que no nos hayamos ido al exilio. Y estoy orgullosa de vos. Y quiero saber de vos y temo que no voy a saber más que esta pena de no tenerte y esta ternura que sé que pusiste en mí y el dolor de saberte torturado y algo que me invento que nos pasa con la música.

Cito libremente a Rosa Luxemburgo, porque fui dejando en el camino las copias de sus libros que traía: estoy empecinada en obtener mi porción diaria de felicidad. Ella, que dio su vida y dio su muerte por el socialismo, no estaba dispuesta a privarse de un concierto, de un par de guantes, del ronroneo de su gata, de la charla con sus amigas, de las miradas masculinas.

También yo, aunque acuerde que hay cosas más importante en el mundo que mi vida individual, estoy dispuesta a defender esta vidita milagrosa, incomprensible, bella, chueca, que me fue dada, con uñas y dientes.

Y así como Rosa habla tanto del cacao en sus cartas, yo quisiera, papá, cebarte unos mates en este instante. Quisiera saber si le agrego azúcar cuando te toca a vos o no. Quisiera, en un punto quisiera, que te hubiera importado más tomar algún día unos mates conmigo.

No hay victoria donde vayamos a encontrarnos, papá. No hay un "hasta la victoria siempre" posible. No hay ninguna frase de ésas para cerrar este post.

Con el corazón en Buenos Aires

2008-02-20T09:51:00.003+01:00

Desde que salí de Buenos Aires, la única vez que cometí el error de leer un diario, fue cuando mataron a Febres. Horror total. Si antes las noticias no me seducían, a partir de ahí empecé a hacerles ole a conciencia.

La gente me pregunta por Macri, por Cristina, y la politóloga responde, como si fuera una respuesta decente, que no sabe nada porque viajó antes de que asumieran.

Pero desde ayer circulo sedienta por las páginas de noticias. Empezó el juicio contra los apropiadores y el militar entregador de mi amiga María Eugenia. Ella es la querellante. Hoy declara.

Tengo el corazón puesto allá, en ese edificio tan feo de Comodoro Py donde sólo es posible pasarla mal.

Los chicos del hostel

2008-02-19T18:34:00.006+01:00

Estos son los amigos de Johannes que nos recibieron en su piso en Berlín. De izquierda a derecha, después del Jose: Johannes (otro Johannes), Marc y Sebastian:

(No llevo un día en Barcelona y ya mi castellano se volvió a poner raro. Digo “piso” por “departamento”, “apuntar” por “anotar” y “periódico” por “diario”. Y ya perdí el cantito de Jose. Soy un camaleón del habla).

Marc nos dejó su habitación (un loft de grande) y se fue a dormir casi todas las noches a la casa de su novia. Y una noche que no pudo quedarse ahí, durmió con Sebastian. Un fenómeno.

Con Sebastian paraba un amigo suyo que según entendí se llamaba Jibor, pero no estoy segura. A él le vi puesto el cardigan oscuro tan de abuelo que parece que se viene para la temporada otoño – invierno. El revival da para todo. Junto con estos saquitos, vuelven los ’90 a todo flúo.

La habitación de Sebastian también se veía tipo loft (nunca pasé de la puerta). Los chicos se ponían la campera para salir a fumar al balcón.

El cuarto más pequeño era el de Johannes, con el que tuve menos relación. Con él se quedaba su novia, con la que no tuve ninguna relación.

Era como un hostel. Cada uno en su pieza, a esperar el baño, y la cocina como punto de encuentro.

Nos comunicábamos en inglés, cosa que a mí me costaba bastante porque me salía el francés todo el tiempo. Con Marc de vez en cuando hablaba en francés, pero lo mínimo indispensable, ya que me parecía una falta de respeto para con Jose. Igual Marc entiende castellano, así que algunas cosas iban en nuestra bella lengua. El domingo y el lunes sí me di el gusto de hablar con él siempre en francés.

El sábado a la noche, creo que a modo de despedida, salimos todos a tomar cerveza por el barrio. Marc, Sebastian, Johannes (su novia no vino) y nosotros. En el bar estaba también Jibor, chamuyándose una chica con la que al final se fue. Marc explicó que acá o se toma cerveza o se baila, lo primero en un bar, lo segundo en un club (un boliche, sería). Acá el plan era tomar, así que bueno, hubo que tomar.

En un momento de la noche, me sorprendió Sebastian diciéndome “así que vos estuviste separada de tu hermano y después se reencontraron”. Epa. No sabía que sabía. Sorpresa inversa a la que me había dado Yannick no sabiendo. Lo loco fue que Marc nunca me preguntó nada. Nos colgamos un buen rato hablando con Sebastian en un idioma en el que ninguno de los dos estaba cómodo. Yo de a ratos no le entendía nada y sospecho que él a mí tampoco. Sebastian también estudia Derecho, así que en un momento la charla derivó en perplejidades sobre el derecho penal, bastante sesudo todo, mientras yo daba cuenta de la cerveza ajena abandonada que el Jose había rescatado por ahí y vertido en nuestro vaso.

(Cuando le escribí que me había relajado con respecto a la higiene, no me imaginé que íbamos a terminar llegando tan lejos).

De vuelta del bar, nos agarró tremendo bajonazo en la cocina. Yo le entré al halvá que traíamos desde Montpellier y ante su vista Johannes, que venía mostrándose bastante reservado, se encendió. No así Sebastian, que dijo que no come más halvá después de una vez que se bajó medio kilo y se descompuso. Y sí.

Creo que la teoría de José de que la charla sobre comida aúna a la gente más diversa, es muy acertada. (Bah, no es exactamente así su teoría, pero no importa, él también batatea en su blog. Uy, me puse peleadora de pronto).

No me pude despedir de Johannes ni de Sebastian, que siendo las 10,30 del lunes no se habían levantado todavía. Desde "¿Mochila o valija?" se los exhorta a dejar de mentirse a sí mismos y a volver a salir, porque quedarse encerrados durmiendo o jugando en la compu mientras se supone que estudian, no rinde. Salgan al sol o a la noche, estén un poco en la calle, con gente, y luego de este baño de mundo exterior, vuelvan a los libros.

Les dejé con Marc los pañuelitos de Montpellier de regalo, elegidos de acuerdo a una relación entre colores y personalidades que me tomo muy en serio. Tampoco me pude despedir de Jibor, que se había vuelto a su ciudad el día anterior. Una pena, me caía bien y ya había elegido para él un pañuelito con el escocés en rosa, porque me pareció que alguien tan lookeado como él se le iba a animar.

Para cerrar este último post sobre Berlín, una foto mía en el bar, la que según el fotógrafo será la tapa de mi primer disco.

¡Y salud! ¡Y vivan las cervezas alemanas, las tranquis, las locas y especialmente la Beck's Green Lemon, tan parecida a las claras de acá!

Valijazo

2008-02-18T20:22:00.004+01:00

El bus al aeropuerto que había decidido tomarme pasaba por Hermannplatz a las 10,47. Tardaba, según Marc, cincuenta minutos al aeropuerto. Otra posibilidad era metro y bus, como hicimos ayer con Jose, pero los veinte minutos que ganaba los perdía en salud arrastrando la valija y puteándome a mí misma por cada cosa que llevo, así que opté por el metro.

La compañía por la que viajaba se llama EasyJet. Es la misma que tomé de París a Barcelona, la misma que tomó José ayer de Berlín a Madrid. Sólo permiten un equipaje de mano, eso yo lo aprendí en París cuando quise pasar con la valija-mochila chica y la mochila con la compu. Ese día pensé que me iban a cobrar, por lo menos, los cinco euros que cuesta cada equipaje que se despacha. Pero no, simplemente me dijeron que no podía subir con las dos cosas, me hicieron despachar la valija chica sin pesarla y adentro.

Pero ayer Jose iba con exceso de peso. Cada kilo de más, nueve euros. Sacamos las botas de Graciela, que por gramos pasaba de kilo; eran las botas que se me rompieron en París y tenía permiso para abandonarlas en caso de emergencia. Pero como vimos que entraban en la bolsa de los regalos de Jose, allá fueron. Nos decidimos a pagar a medias ya que Jose llevaba varias cosas mías. Así no parecía tan grave.

Cuando la empleada hizo la factura, misteriosamente la misma se había reducido a doce euros. A no preguntar. Me despedí de Jose y hasta donde sabía, no había tenido problemas con su mochila y la bolsa plástica, aunque supuestamente se puede llevar un solo equipaje de mano.

Con estos antecedentes, organicé el tema equipaje. Recuerdo al lector que el dilema inicial "¿mochila o valija?" se resolvió en valijón, valija-mochila chica (un frankestein con base dura, ruedas y tiras) y mochila para la compu. O sea, cualquiera. He viajado con la mochila para la compu adentro del valijón y la otra a la espalda, con la compu ahí, en su estuche. También viajé con las tres cosas, con ayuda y sin ayuda. Para esta ocasión, me decidí a viajar con la mochila adentro de la valija y la mochila-valija chica como equipaje de mano. Y una bolsa de plástico con las lanas que traje de Argentina más las que compramos con Perrine en el Emaüss de Montpellier. Ah, y la vianda.

Marc me ayudó a bajar la valija los dos pisos por escalera y la llevó hasta Hermannplatz (sólo dos minutos de caminata, según sus cálculos). Llegamos varios minutos antes, pero el bus no venía. Ni vino. El siguiente pasaba 11,07 y según pudo chequear Marc en internet, tardaba en realidad una hora. No había problema. Yo hubiera querido llegar 12,45, cuando comenzaba el check-in, pero veinte minutos más tarde no me parecían graves.

Llego y le muestro al empleado mi equipaje de mano y le pregunto por la bolsa de plástico. Me dice que está todo bien, pesamos la valija, estoy seis kilos arriba. Son cuarenta y cinco euros. No estoy dispuesta a pagar tanto, así que me hago a un costado para ver qué tiro. A mi lado hay unos españoles muy gays que me empiezan a dar consejos. Me dicen que meta todo lo que pueda en la bolsa plástica, que no tire nada, que ellos viajan los dos con dos cosas cada uno, que siempre hacen así, que no hay problema, que los de EasyJet son unos ladrones con este sistema, pero que ellos siempre encuentran la manera de no pagar.

Hago lo que tenía programado hacer si esto pasaba: me pongo la pollera de lana sobre el pantalón, saco el libro sobre Rosa Luxemburgo que me dieron en la Fundación el otro día y que yo ya había visto en pdf en internet, saco las fotocopias del libro de las cartas de Rosa a Leo Jogiches, que tengo en Buenos Aires, sobre el cual no creo que trabaje en estas dos semanas que me quedan de viaje. Y sigo el consejo de los españoles y meto algunas cosas más en la bolsa plástica.

Ahora son sólo dos kilos de más, dieciocho euros, no me parece tan grave.

Me ubico en la cola para entrar y veo que hay que usar esos dispositivos que ya había visto en París pero me habían parecido un adorno, porque nadie los usaba. Son unos cosos de metal donde uno tiene que probar que el equipaje de mano entra cómodamente. Hay tres empleados controlando. Mi mochila-valija no entra ni en sueños. Tiene una base dura redondeaba que vuelve imposible cualquier intento. Y además me dicen que con la bolsa plástica no puedo pasar. Yo respondo que otro empleado de la misma compañía la acaba de mirar y me dijo que sí. Que “my boyfriend” (el inglés no admite sutilezas) voló ayer con una bolsa plástica. Mientras argumento, veo que una chica pasa con tres bolsos de mano, pequeños, y recibe sólo un reto de parte de una de las empleadas, que le dice que la próxima vez no lo haga. Me corro a un costado para reorganizar mis cosas, decidida a salirme con la mía.

¿Qué más tiro? Lo obligado es la lana, pero no quiero. No me importaría llevarme lana de vuelta a Buenos Aires. Es lana artesanal, teñida con colores fuertes, hermosos, no quiero tirarla, ¡no quiero! Saco el resto del merchandising de Rosa Luxemburgo, que le pensaba llevar de regalo a Alejandra, la actriz para la que estoy escribiendo el monólogo. Otro libro como el que ya dejé y dos discos de recitado de textos de Rosa a cargo de actrices alemanas. Alejandra no entiende alemán, pero me parecía un lindo gesto. También folletería sobre la Fundación, nada que no podamos leer en internet. ¿Qué más? Los caracoles que junté en la playa en Montpellier. ¿Qué más? Todo el arsenal de toallitas y tampones que traje de Buenos Aires, total nunca me vino.

Un hombre revisa en la basura la bolsa que acabo de dejar. Se lleva uno de los cds. Le digo en inglés que se los lleve, que me hace feliz. Le pregunto si no conoce a nadie que teja. Me daría menos pena dejarle la lana a alguien cuya cara vi. Me doy cuenta de que no entiende inglés. Le muestro la lana, me dice que no con la cabeza. Pero es un alivio que se lleve algo de Rosa.

Y acá me planto. Reubico las cosas, dejo más flaca la valija para que entre en el artefacto medidor y meto cosas en la bolsa de plástico, decidida a pasar con ella.

La valija está bien ahora, pero no me dejan pasar con la bolsa.

En la bolsa había puesto la mochila de la compu, así que pongo la compu ahí, pongo otras cosas también, reubico todo en la valija chica y vuelvo al check-in. Le cuento al empleado lo que me pasó y le digo que quiero despachar la valija chica y la bolsa de plástico. Me dice que la bolsa no se puede despachar, pero que con eso puedo pasar. Le explico que no, me insiste que sí, me decido a pelearme a muerte con los otros empleados. Me cobra doce euros por equipaje extra. Cinco euros es cuando uno lo paga adelantado, por internet. Empiezo a entender dónde está el curro. Uno hace un cálculo en casa, frente a la compu, sin la valija hecha. Un cálculo optimista. Tampoco sabe que en el aeropuerto tendrá que someter el equipaje de mano a la prueba del dispositivo medidor. Entonces, todo lo que uno se ahorró por viajar con esta compañía, lo va perdiendo en estos menesteres.

Ahora entiendo también lo que pasó con Jose ayer: la empleada le facturó equipaje extra, no exceso de peso.

Pago los doce euros, haciendo un total de treinta extras. No importa. La plata es sólo plata, me digo.

Otra vez problemas. La empleada se planta y no me deja pasar con la bolsa plástica. Le digo que su compañero en el check-in me dice otra cosa, que yo quiero seguir las instrucciones, pero son contradictorias, que todos ellos “are driving me crazy”. La alemana (acá siento el rigor germano) me dice “I don’t want to have this discussion with you” y mira para otro lado. ¡Excelente recurso! Lo voy a poner en práctica en cuanto pueda. Pero ahora quiero pasar. Que mi novio, que la chica de los tres bolsos, que el otro empleado. Me dice que meta lo de la bolsa adentro de la mochila, le digo que si hago eso no va a entrar en el artefacto medidor. Como cada vez me cuesta más llamar su atención para que siga discutiendo conmigo, hago lo que me dice. Lo que llevo en la bolsa son las lanas, así que las aprieto a más no poder y me pongo a empujar la mochila adentro del artefacto. En mi desesperación, porque pasa el tiempo y empiezo a temer por mi vuelo, no me doy cuenta de que estoy apretujando a mi muy amada notebook, el objeto inanimado que más feliz me ha hecho en la vida. La mochila al final entra, no cómodamente, pero entra. La empleada me señala la correa de la que cuelga mi pongo y me dice que ése es otro equipaje de mano. ¡Ah, no, eso no! ¡Esto no es equipaje! Le muestro que lo que hay debajo del poncho es una carterita de morondanga. Y que lo que llevo en la bolsa en la mano es mi almuerzo.

¡Me deja pasar!

Al detector de metales. Soy un lío de cosas: la campera, el poncho, la cartera, la mochila, la bolsa con la vianda, el portadocumentos. Me parece que voy perdiendo todo a mi paso. Me voy relajando y hago un cálculo que me pone de buen humor: al final me salió más barato esto de despachar después una segunda valija que pagar todo el exceso de peso junto.

La alegría me dura poco ya que una empleada al final de la cinta me pide que la acompañe para una revisación especial. Mi cabeza se dispara. ¿Qué estoy llevando? Varias cosas prohibidas desfilan en mi mente, pero nada de eso está en mi mochila.

Me empiezo a reir por dentro: debe ser por el quilombo que hice.

Vamos a un cuartito donde me piden que abra la mochila. Después, la notebook. La lectora de cd de la notebook está medio abierta, eso me preocupa. El empleado le pasa un aparatito por delante. Yo, queriendo relajar el ambiente, pregunto si es para limpiar el polvo, que eso le vendría bien. El alemán me contesta que es para buscar explosivos. Eso, estoy segura de que no tengo. Le pregunto si me revisan por el lío que armé para no dejar mis lanas, me responde que es estadístico, pero no le creo. Me dice que no tengo explosivos y me deja ir.

Veo en una pantalla que mi vuelo está embarcando. Me apuro a buscar la puerta. Ya no queda nadie por embarcar. Le pregunto al empleado si soy la última, me dice que sí. Mientras revisa mi tarjeta de embarque, sonríe de una manera muy rara. Me informa entonces que es tarde, que ya no puedo subir al avión, que tengo que esperar el próximo. Ahora al borde del llanto, le pregunto si es un chiste. Me responde que no y se pierde en una explicación en tan mal inglés que no lo entiendo. Empiezo a repetir que no puede ser, que tuve problemas con ellos, con la línea aérea, porque uno me decía una cosa y otros otra. Otro empleado se compadece de mí y me dice que lo siga. Me saca del edificio y me conduce a pie hasta el avión, unos pocos metros más allá. Están entrando las últimas personas. Le pregunto si era un chiste que era tarde, me dice que no. “No entiendo”, lloriqueo. Me señala el avión y se va.

Tengo tanto mal humor que cuando despegamos no me angustio. Morir ahora sería un descanso. No puedo pensar en dormir con el acelere que me quedó en el cuerpo, así que me dispongo a comer. Descubro que se me fue la mano con la sal en la ensalada y el fiambre me parece soso por comparación. Pasan vendiendo bebidas, pregunto cuánto sale una cerveza. Cinco euros. Me castigo no comprándola.

La lectora de cds parece funcionar bien. Estoy arriba del avión. El resto es sólo plata. Sólo me falta que las dos valijas, despachadas por separado, encuentren su camino de vuelta hasta mis manos. Mientras escribo esto, me rozo con disimulo la teta izquierda.

Las lanas están conmigo. Eso me importa más de lo que creía. No sé por qué.

De acá al fin del viaje, nunca más un EasyJet. Aguante el Eurolines, donde uno puede llevar un cadáver en la valija sin que a nadie le importe.

Fin del post desde la casa de Silvia: Llegué sana y salva. Mis petates también. Sólo que arrastrarme con ellos hasta aquí me tomó dos horitas. Hoy siento que no quiero viajar más. Ni para irme. Que me quedo a vivir acá. Que ni siquiera quiero abrir la valija para cambiarme. No quiero tocar una valija nunca más.

Nota al pie: La falta de wifi vuelve más reflexivos los posts. Releo y encuentro una referencia a un cadáver en la valija. También, y hasta que me di cuenta y me pareció muy freak, solía llamar al valijón directamente “el muerto”. Y me pregunto: ¿cuál es el muerto que arrastro en este viaje? ¿Y por qué no me sale otra palabra que no sea "arrastrar"?

Termina Berlín

2008-02-17T23:11:00.004+01:00

La valija casi terminada, el cuerpo pesado, un sueño como hacía mucho que no sentía, silencio en esta casa donde cada uno de los pibes parece vivir puertas adentro de su habitación.

Termina Berlín.

Hoy acompañé a José al aeropuerto y después fui a un mercado de pulgas con Marc. En rigor, a dos, muy cercanos uno del otro. Compré un regalillo para Irene; sólo me falta encargar una placa con un texto de agradecimiento como se hace con los santos.

(Me encanta el estilo de esos textos, muy parecidos a los de los recordatorios fúnebres. El "¡Madre!!!" de unos y otros, me mata).

A la tarde tenía pensado ir al Museo Judío, que nos quedó pendiente. Pero estaba tan molida y hacía tanto frío que la perspectiva de ponerme a la espalda seis millones de paisanos muertos, era mucho. Me vine con el firme propósito de hacer la valija temprano y después escribir lo de Rosa Luxemburgo. Lo gracioso es que el cuento de la valija me lo creo siempre.

Berlín fue la joda loca. No tanto por lo que hicimos, sino por el ánimo que le pusimos. No dejamos de ir a la búsqueda de aventuras, y cuando no las encontramos, aparecieron otras en el camino.

"¿Dónde estamos?" era una pregunta que salía varias veces por día. Seguida, pero a distancia, por "¿qué hora es?"

Por perdidos llegamos tarde al museo Pergamon la noche del jueves, que todos los museos de la isla de los ídem están abiertos gratis. Igual vimos otros dos museos, uno de arte egipcio y antiguo y otro de pintura alemana, dentro de los cuales también nos perdimos. Al Museo Bauhaus tuvimos que volver el sábado, pero ése cerraba realmente temprano, a las 17, a quién se le ocurre. A Winerei, el lugar del vino a voluntad, llegamos cuando ya no abrían más botellas. Yo me ufanaba de no perderme nunca y de orientarme rápidamente en una ciudad nueva, pero Berlín me batió.

Ahora en serio, no creo que fueran tanto los nombres de las calles en un idioma extraño ni el mapa inmanejable de grande, sino mi voluntad para dejarme ir.

También hubo una noche, la de la borrachera en Barcelona, en la que me dejé llevar de vuelta a la casa caminando casi dormida. Nos perdimos bajo la lluvia. Pero me dejé.

Perdí cosas (dos gorros) pero también encontré cosas (dos gorros).

En Montpellier, Perrine nos preguntó a Jose y a mí qué hacemos los domingos. Jose respondió. Yo no supe. Hace seis meses que no tengo un domingo igual al otro.

Buenas noches. Que sueñen con los angelitos, como me decía mi abuela, la que se llamaba como el país al que ya estoy queriendo volver.

Puesta al día: Ya es lunes. Anoche me quedé dormida sentada sobre este post. Creo que la insomne que traía de Buenos Aires, la que casi no sintió diferencia con el jet-lag, está quedando atrás.

Subidón en ascensor prehistórico

2008-02-17T17:38:00.007+01:00

Y seguimos a todo post, para esquivar el domingazo.

Completando el fragmentado relato del viernes, vayamos a donde empezó todo.

Visita a la Fundación Rosa Luxemburgo.

Cuando hubo que agarrar mi calle, lo tomé como un buen augurio.

Como ya nos había sucedido el miércoles, no pudimos encontrar el lugar. La calle Franz Mering arrancaba por el número 2 y la Fundación se obstina en situarse en el número 1. Pero preguntamos (Berlín pudo con mi orgullo anti-pregunta) y nos indicaron un edificio del otro lado de la manzana. A ver si me explico: la calle se llama igual, como si fuera un bulevar y tuviera en el medio una placita, pero lo que tiene son edificios.

La charla con la persona que había ido a ver fue cortita y precisa. Pero este edificio tan picarón que se escondía, guardaba para nosotros una sorpresa:

No recuerdo el nombre del artefacto. Es el abuelo de los ascensores y éste que está acá es uno de los pocos que quedan en Alemania. Está continuamente en movimiento y cuando pasa por el piso en el que está uno, hay que saltar adentro. Si te pasás, no hay problema, porque arriba y abajo pega la vueltita y sigue.

Dimos un par de vueltas, juntos, solos en plan foto, yo primero agarrándome de la manija y después sí animándome a las morisquetas. Las fotos nos muestran bajando primero y subiendo después.

Menos mal que antes de salir de la casa pensé: "hoy no me hago las dos colitas, es poco serio ir a la Fundación Rosa Luxemburgo así".

Dos pesadillas

2008-02-17T15:41:00.003+01:00

En estos días en Berlín tuve dos pesadillas.

En una, la más leve, caminaba por la calle con el alhajerito chino que tengo en el viaje, abierto. Yo veía que mis aritos estaban a punto de caerse y me puteaba a mí misma por no ciudar más las cosas.

La otra fue una pesadilla con todas las letras. Un psicópata asesino secuestraba a una familia y los iba matando a todos uno por uno, delante del padre, al que dejaba vivo, atado, obligado a observar la masacre. Las escenas de sangre aparecían como en una película. Se mostraban en dibujos animados y con una música alegre, y eso causaba un efecto de distanciamiento en el espectador, recuerdo haberlo pensado en el sueño. De pronto, yo tomaba el lugar del padre. Y el psicópata asesino me traía cosas de mi casa para obligarme a entregar a mis seres queridos. Me traía una carpeta de Abuelas, que empezaba con fotos de una beba. Yo no me acordaba de nada de ese caso y eso me aliviaba, porque no iba a poder darle ninguna información al psicópata. Pero iba pasando las páginas y comprendía que la beba era Mara. No es alguien muy cercano, pero el psicópata creía que sí, y además se iba dando cuenta de que con la información que había en esa carpeta (recortes, fotos, etc), yo no podía no saber quién era. No sé cómo se resolvía esa situación, pero lo siguiente que me traía de mi casa era un papelito con el nombre y el teléfono de Ana, la actriz española que me estuvo dando una mano con lo de la beca en Francia. Eso me desesperaba.

Este último sueño se convirtió en madrugón, porque en cuando abrí los ojos no quise cerrarlos más.

Me gusta todo

2008-02-17T10:37:00.005+01:00

El viernes, después de nuestro primer intento (fallido) de ir al museo de la Bauhaus, terminamos en Postdamer Platz, donde nos dio la bienvenida una jirafa gigante hecha de rastis.

Estar al reparo del frío ya era una bendición. Pero además hay algo de la arquitectura moderna que me puede. Las luces eran muy raras, suaves, pero desde todos lados, al punto que pensándolo ahora, y viendo las fotos, se me antoja que uno no proyecta sombra en ese lugar. Qué idea más escalofriante.

Pero estos son pensamientos a posteriori. Estando ahí, me sentí en el futuro, filosofé sobre tecnología y capitalismo (bueh) y confirmé una vez que a mí me gusta todo. Como en todo lugar propicio, nos tomamos unos mates, vimos un poco de tele también gigante y luego seguimos viaje.

Predicción cumplida

2008-02-16T10:38:00.005+01:00

La inscripción "Poe ama Berlín", vista el segundo día de estadía en esta ciudad en la East Side Gallery (un tramo del muro intervenido por artistas plásticos), me llenó de una expectativa irracional.

Amaneciendo el quinto día, a toda cumbia, con poco sueño en mi haber y con ganas de hacer todo, pero todo, en la última jornada del Jose, tengo que decir que me parece que algo entiendo.

Berlín parecía impenetrable. Los chicos que nos alojan están en plena temporada de exámenes, así que no quieren salir (aunque duermen hasta tarde y se los ha visto más ante la tele que ante los libros; espero que sus padres no lean este blog). El martes fuimos a comer y a tomar algo con Marc y hoy repetimos el plan, pero el resto del tiempo estuvimos bastante librados a nuestra suerte, aferrados al mapa en el que el Maaarquitos, como le decimos en cordobés (?) nos indicó con post-its algunos lugares adonde ir.

(Nunca en mi vida vi un mapa más grande. Manejarlo con guantes me recordó la prenda de Feliz Domingo en la que había que buscar un nombre en la guía de teléfonos con guantes de boxeo. En ninguna ciudad me perdí tanto como acá).

Anoche, la ida y la vuelta en metro hacia nuestra salida nocturna, nos depararon escenas digna de "Poe ama Berlín".

A la ida, a nuestro lado, una pareja comenzó una relación cuando ella lo despertó apoyándole el pie en la entrepierna. Ella estaba rotísima, la cabeza caída sobre el cuerpo como si fuera una marioneta abandonada, el pelo tapándole la cara, vestida de negro, con medias con encaje. Él era un gordito pelado de aspecto casi normal, pero muy enjoyado cuando se le miraban las manos. Cuando bajamos, la relación había entrado en una fase muy jocosa en la que se hacían fuck you con los dedos; él se reía, ella no pero le seguía el juego.

Anoche se me ocurrió que sí se conocían de antes, pero que estaban peleados cuando subimos al metro. Hoy elijo pensar que no, que se conocieron así.

A la vuelta, pasadas las tres de la mañana, nos sentamos frente a una chica vestida casi de varón, sin maquillaje, de pelo largo y ojos claros. Los ojos se le veían cuando levantaba la mirada de su cuaderno, que era como si sacara la cabeza de abajo del agua para respirar. Le daba unos sorbitos a la botella de cerveza que tenía entre las piernas y volvía a sumergirse en el cuaderno. Escribía como una posesa. Sin parar. Escuchaba algo en los auriculares, algo que no me atrevería a asegurar que fuera música, porque si algo no parecía tener en su vida esa chica, era música. Yo casi le pregunto "Are you writing a novel?". No sé por qué, pero era eso lo que quería preguntarle. No me atreví, pero no por vergüenza, sino porque me parecía desubicado interrumpirla. En un momento pensé que algún día la iba a estar leyendo; en otro, que estaba a punto de suicidarse.

Me dormí, en el colmo de la entrega y la confianza. Así que no la vi cuando se bajó. Según Jose, cuando se levantó, quedó al descubierto un ramo de flores.

Si Poe viviera, sería montonera. Ah, no, perdón, la costumbre. Quise decir: si Poe viviera, habría amado esta Berlín nuestra de anoche.

Kartoffel!

2008-02-15T22:45:00.004+01:00

Y confirmando que Berlín puede ser la Meca para mí, esta foto que da cuenta del amor de la ciudad por un alimento tan noble como la papa:

La Meca

2008-02-15T22:10:00.005+01:00

La Meca del politólogo es el Reichstag, sede del Bundestag, el parlamento alemán.

El edificio, tal como fue reformado, tiene como curiosidad su cúpula de cristal, desde donde puede verse Berlín y hacia abajo las sesiones. Pretende ser símbolo de la transparencia del sistema democrático alemán.

Tomar unos mates ahí fue lo más. Se los dediqué a mi amiga, colega y futura comadre* Andrea, con quien tanto apoyamos la industria de la yerba mate durante nuestros años de cursada.

* La campaña "Perez Madrina 2008" no afloja. Todo politólogo sabe que en los tramos finales está la papa.

Ahora sí

2008-02-15T10:26:00.004+01:00

El Museo de la DDR (la República Democrática Alemana) es de esos museos nuevos de abrir cajones y tocar todo.

Hay muchos objetos de época, con explicaciones sobre los mismos.

Por ejemplo, uno puede enterarse de que en el este no podían usar jeans Levi's y tenían que conformarse con los Boxer, de mala calidad, y comprobarlo con el tacto.

Como escaseaba el algodón, se hacían muchas prendas en nylon, pero eso hacía que la gente sudara mucho.

Las casas eran todas iguales.

La gente que se organizaba en brigadas en el trabajo, después del horario de salida se iban a tomar algo o a comer juntos. Todo juntos. Ah, los trabajadores tenían fotos de minas en bolas en los lockers.

El rock de fines de los '70 - principios de los '80, era malo.

No había muchos lugares a donde ir de vacaciones. La gente se iba en carpa a Checoslovaquia, por ejemplo, así sin más. Unas fotos y videos de una playa nudista ilustran este relato sobre las vacaciones comunistas.

Las mujeres no habían alcanzado la igualdad, porque ahora trabajaban pero también se seguían ocupando de las cosas de la casa. Había un día, el 8 de marzo, en el que se celebraba el Día de la Mujer, pero después las cosas eran como siempre. Esta explicación sobre los derechos de las mujeres está en una instalación que recrea la típica casa comunista, más precisamente adentro de la alacena de la cocina.

Había un auto que andaba mal.

Y eso es todo.

Ahora sí, se re entendió el comunismo, ¿no, chicos?

Compras

2008-02-14T12:02:00.002+01:00

Es posible comprarse ropa en Europa.

La liquidación de Zara en Barcelona fue barata aun para mis cuentas en pesos. De Lefties, el outlet de Zara en España, también se sale siempre con algo. Los usados siempre son una opción. Y ayer fue el H&M local, el único lugar donde se pueden comprar prendas de temporada a un precio razonable.

Las cosas no son tanto mejores ni tan futuristas, pero la sensación de haber dado con la ganga europea es hermosa.

También me fui al carajo en Campers en Barcelona, pero eso fue otra cosa. Antojo atrasado de todos los viajes anteriores en los que creía que un par de zapatos me iba a empobrecer.

Exóticas razones para elegir un destino turístico

2008-02-13T23:02:00.002+01:00

El primero en cebarme con Berlín fue Johannes. Después me fui dando cuenta de la creciente popularidad de esta ciudad como destino turístico, cuando a diferencia de otros viajes todo el mundo me preguntaba "¿vas a Berlín?" (en el viaje anterior lo obligado parecía ser Praga, que parece que ya pasó un poco de moda).

Como este blog (y este viaje) va siendo más un recorrido por personas y sus lugares, y no sólo por los lugares, va data sobre Johannes.

Johannes fue la primera persona a quien le di una nota después de casi dos años. No entendía su interés en hablar conmigo. Soy hiji, sí, pero somos cientos. Fui militonta muchos años, pero no lo soy más. ¿Entonces?

(Durante este viaje desarrollé mucho lo que llamo "código conmigo misma", así que quien no entienda el tema del hijismo y el militontismo, que retroceda en el blog, adivine o googlee).

Johannes venía bien recomendado por nuestra común amiga Sabina, pero aún así el pobre ligó de rebote toda la mala onda que me generan los periodistas, que salvo honrosas excepciones suelen ser vagos mal informados que esperan que uno les haga la nota.

Así que nos juntamos en principio a charlar, en el café Havanna cercano a casa que suelo elegir para poner distancia, con la idea de decidir ahí si daba o no la entrevista; pero en seguida sus preguntas me fueron llevando a un interesante comentarismo de la realidad derechohumanítisca nacional. Y fui encontrando un lugar muy confortable desde el cual hablar. Como alguien que tiene algo que decir al respecto, no desde el testimonio, sino desde un conocimiento y una práctica diferenciadas.

("Alguien concernido por el tema", reflexionó luego mi analista).

Y a los pocos minutos habíamos liquidado una entrevista breve y precisa, y hablábamos de viajes y de líneas aéreas baratas y de Berlín, Berlín, Berlín.

Y aquí estamos, con sus amigos, que creo que piensan que conocemos a Johannes mucho más de lo que lo conocemos en realidad.

Acabamos de cenar solos mientras los chicos de acá veían un partido de fútbol. Y ahora Jose hace la sobremesa con Sebastian en un inglés cansado. Todo es muy tranquilo y fácil. Como fue tranquila y fácil esa entrevista que tanta incomodidad me generaba en la cabeza antes de sentarme con Johannes en el Havanna. Como son tranquilas y fáciles muchas cosas para mí de un tiempo a esta parte.

Principiante

2008-02-13T21:21:00.001+01:00

Me quemé el flequillo con un encendedor.

Primeras imágenes de Berlín

2008-02-12T18:41:00.000+01:00

La idea para este último tramo compartido era conocer juntos una ciudad. Y la elegida fue Berlín.

A diferencia de otros viajes, no tengo una guía de la ciudad, no consulté en internet ningún portal de turismo y lo que más me preocupó fue preguntarle a Johannes donde queda ese restorán del que me habló donde uno paga a voluntad después de comer.

El desconcierto es total.

Sé que voy a buscar la Fundación Rosa Luxemburgo, sé que sin demasiado entusiasmo voy a terminar en el museo del Holocausto local, sé que voy a mirar como si fueran famosos de la tele los edificios que fueron escenario de tanta lección aprendida en la carrera (ah, soy politóloga, para los que no lo saben, y también para mí misma, que suelo olvidarlo).

Llegamos a las nueve de la mañana, después de una noche en el Eurolines que me resultó por demás penosa (mi mochila ocupaba mucho espacio debajo de mi asiento, tuve calor en el cuerpo y frío en los pies todo el tiempo y así). En la casa de Marc, amigo de Johannes, somos siete. Los tres chicos que comparten el piso, la novia de uno, el amigo de otro y nosotros. Todavía no hubo posibilidad de socializar demasiado ya que los chicos están muy absorbidos por sus actividades, pero esta noche salimos a comer y tomar cerveza (qué plan prometedor).

Hicimos compras en un mercado al costado del río y caminamos hasta Alexanderplatz, donde hubo un picnic abreviado por el frío. Después quise ir a ver qué era o qué había en la Rosa-Luxemburg-Platz. Pero de camino nos encontramos con el cine Babylon, que forma parte de la Berlinale. Y sí, nos colamos en lo que parecía un cocktail que recién arrancaba, pero resultó ser uno en tren de terminar. El pico de emoción fue cuando logramos armar un trago alcohólico con jugo de naranja. Nos retiramos al ver que la gente iba entrando en la sala para ver una peli, para lo cual tenían que exhibir un ticket que nosotros no teníamos. Pero quién nos quita nuestra corta caminata por la alfombra roja (con inconfundible aire de turistas).

Y luego, sí, la plaza. Me indignó. Hay citas de Rosa Luxemburgo en tiras en relieve en el piso. O sea que el paseante puede pisotear sus palabras, como de hecho me pasó a mí, que estaba atenta y buscándolas. Y además no se me ocurre insulto peor para ella, que tan obsesiva era con la fuerza y el rigor argumentativo de sus textos, que convertirla en una especie de Narosky del socialismo.

Notita bilingüe de despedida

2008-02-12T11:49:00.000+01:00

¡Primavera!

2008-02-12T11:48:00.000+01:00

Amsterdam da revancha

2008-02-12T11:43:00.000+01:00

Del álbum de figus de Roeland

2008-02-12T11:32:00.000+01:00

Entre estos jugadores bigotudos del fútbol holandés de la temporada 80 / 81, hay un infiltrado. ¡Descúbrelo!

El mejor museo del mundo

2008-02-10T19:56:00.001+01:00

Es el Museo Kröller-Müller.

Uno llega, paga su entrada (no hay carnet mágico que valga, pero no importa), toma una bici, se traza un itinerario y empieza a pedalear.

Puede atravesar diferentes paisajes: bosque, pastizal, ¡dunas!

Hay mesitas para picniquear, cosa que hicimos.

El museo tiene el tamaña ideal, muchos Van Gogh y muchos pintores que yo no conocía y que de ahora en más son mis nuevos amigos. También muchas esculturas. Y un jardín de esculturas que no terminamos de recorrer porque se hizo la hora de cerrar.

Hay también un espacio dedicado a la arquitectura que ni atisbamos. Mejor, que quede algo pendiente para la próxima vez.

La conjunción parque + bici + museo es lo que hace que éste sea, para mí, el mejor museo del mundo.

¡Sepa más! www.kmm.nl

La biblioteca de Saskia o el alivio

2008-02-09T21:29:00.001+01:00

Escribo teniendo a centímetros de mi cuerpo la biblioteca de mi amiga Saskia, holandesa / ciudadana del mundo.

Estamos en Utrecht, Holanda, a media hora de tren de Amsterdam, en la increíble vivienda social que comparte con Roeland. Cualquier comparación con el Fonavi sería hilarante.

Saskia está terminando de escribir su tesis de doctorado sobre "el temita". Su biblioteca es tanto o más abundante que la mía. Y de un par de años a esta parte, está más al día que yo.

El viernes a la noche, ya no recuerdo si cenando o en el bar al que fuimos después, comenté algo sobre la cooptación de los organismos por el gobierno bla bla bla y dije que ése sería un tema para investigar. Saskia me contestó: "Es mi capítulo 5".

El alivio que me produce todo esto es indecible.

Eurolines

2008-02-09T10:56:00.000+01:00

Eurolines, la compañía de buses de Europa, es una isla tercermundista en medio de un oceáno de cosas bellas y que funcionan.

El baño del Eurolines puede oler a pis (juro que en el trayecto París - Hamburgo tuve mi primer contacto con el olor a meo después de un mes y medio) o directamente estar cerrado, como en el viaje Montpellier - Amsterdam, y entonces el micro para a cada rato en estaciones de servicio para "cigarette and toilette".

Puede pasar a buscarte una hora y media tarde por Montpellier, recuperar la mitad de ese tiempo en el camino a Lyon a fuerza de acelerar hasta en las curvas y después del cambio de coche, con toda la máquina que traía el personal, volver a perder dos horas sin motivo aparente para dejarte tarde en Amsterdam.

A todo esto, al final del viaje, uno descubre que de pronto el baño roto se arregló y la gente va sin problemas.

Los asientos no se reclinan más que en el 60 diferencial. Los bolsos de mano no entran en el estante de arriba y las piernas no hay manera de estirarlas.

El temita aire acondicionado es la arbitrariedad pura. Frío y calor se suceden cual en un experimento concentracionario. Hay unas luces azules que no se apagan nunca. En la ida a Hamburgo, nunca dejaron de pasarnos música. Propio la tortura.

En general, cuesta más o menos la mitad que viajar en tren.

Igual el primer tramo Lyon - Amsterdam se vio amenizado por la presencia de un chofer que anunciaba las paradas con la introducción "This is Captain Spok", nos alentaba a bajar al grito de "come on, guys" y se reía como malvado de película. En las paradas se quedaba de pie al lado de su bus como si fuera su moto. Además, tenía un look de rockero viejo muy a tono. Los conductores de Eurolines no tienen uniforme y están librados a su fantasía.

Cuestión, que estamos en Holanda.

El silbido para llamar a los amigos

2008-02-07T15:15:00.000+01:00

Ayer dejamos Montpellier.

En esta segunda estadía allí, hubo de todo:

- Jeanne, la hija mayor de Yannick y Mélanie, cantando mientras Mathieu acompañaba en la guitarra, Perrine en flauta, Jose en percusión, Manon, la hermanita de Jeanne, bailaba y yo me escondía detrás de Pépé para que no se me notara la emoción.

- Un concierto de música africana en un bar, donde nos encontramos con David, el profe de canto de Perrine. A todo baile.

- Fruta, verdura, pan, queso, tartas dulces en el mercado de Antigone.

- Un paseo ventoso por la playa.

- Un accidente: Hélo se cayó de un banquito en el baño, rompió el inodoro, se lo incrustó en la cola y terminó en el hospital. Ahorro los detalles escabrosos. Hélo por esta razón no fue a trabajar en la semana y la pude ver y tratar un poquito más.

- Jérémie trayendo instrumentos y más instrumentos de percusión para tocar con Jose.

- Escritura en pijama. Me picó el bichito de Rosa Luxemburgo de vuelta.

- Segundo round de cocina demagógica argentina: antes fueron las empanadas, esta vez me mandé un guiso de fideos.

- El zoo de Montpellier, donde presenciamos una escena de altísimo voltaje erótico entre monos.

- Reencuentro con Camille, la compañera de canto de Pépé, y salida con ella y amigos a un pub donde la gente sube al escenario a tocar. Nos tocó una noche de mucho jazz, que no es mi favorito, pero estuvo bien para cambiar. Yo quería que todos los amigos presentes mostraran sus dones, pero no pasó.

- Una visita al pueblo de St. Guilhem-le-Désert, donde picniqueamos mirando los techos desde la montaña.
- Un plato con pato y papas que cocinó Mathieu.

- Partida de dados con Jérémie y Hélo.

- El cumple de cuatro años de Manon, que festejamos con un almuerzo que incluyó una picada increíble a cargo de Pépé (un paté que no sé de qué era, un fiambre X también muy bueno y una mortadela que redefinió el concepto de mortadela).

Con Pépé, el último día, ya no sabíamos qué regalarnos. Yo le dejé mis agujas N° 9 para que empiece a tejer fácil, ella me dio la aguja circular que compramos en Emmaüs; yo le di lana de Tilcara, ella los ovillitos que habíamos comprado para compartir; yo le dejé un par de medias y una bufanda y le tejí dos gorros, ella nos dio un paquete de fideos integrales bio, un aceite para masajes y una mermelada de moras de su mamá para compartir con Saskia. Yo perdí en su casa mi hebilla y me llevé la hebilla de ella, porque nos habíamos comprado dos hebillas iguales en mi estadía anterior. Creo que quería llevármela a Pépé y ella también quería meterse en algún bolsillo de la valija y venirse conmigo.

La despedida en cuentagotas fue una agonía. El punto de reunión fue la casa de Yannick y Mélanie, por el cumple de Manon. Primero nos despedimos de Mélanie, que se fue temprano a trabajar. Después, de Mathieu, que creo que metió el almuerzo con calzador en el medio de un día de mucho trabajo, como vienen siendo todos los suyos. Después, de Jérémie, que llegó tarde porque se quedó dormido en la playa en el auto del laburo, y sin regalo porque se lo olvidó en la oficina; esto último motivó tal ataque de llanto de Manon, que Jérémie debió partir corriendo a buscarlo. Despedida de Yannick y las nenas. Jeanne preguntándome cuando vuelvo, yo diciendo que no sé, ella sorprendiéndome con su memoria: “que sea en otras tres semanas”. Despedida de Hélo, que no pudo venir al almuerzo por estar “un poco discapacitada”, con un cafecito mientras ultimábamos los detalles de la partida. Y por fin, esperando el maldito bus de Eurolines que llegó con una hora y media de retraso, despedida de Pépé, las dos abrazadas bajo mi poncho, cantando una canción en francés que me enseñó ella, sobre unos marineros que están en altamar lejos de sus amigos y que cuando vuelvan a tierra van a bailar de alegría.

En estos días, Pépé también nos enseñó el silbido que tienen para llamarse entre los amigos en lugares como el supermecado, por ejemplo. Yo estuve tratando de memorizarlo sin éxito y Jose finalmente me lo grabó (yo creo que fue para mí). Lo aprendí y desde anoche que lo estoy silbando bajito. Quién me convence ahora de que en el futuro voy a silbar así y no van a aparecer Perrine, Mathieu, Muna, Hélo, Yannick o Mélanie.

De cosas como este silbido se está tratando mi viaje.

Bucolismo urbano

2008-02-03T12:38:00.001+01:00

Catedral de Montpellier. El chiste es reparar en el tamaño de las personas que pasean debajo de esos arcos^

Callejuela y Pépé payaseando ^

Un acto vandálico alien ^

Fanfarria ^

Detalle del vestuario ^

De vuelta en Montpellier

2008-02-02T20:55:00.000+01:00

Volviendo a Montpellier en un Talgo muy ochentoso.

Sólo tengo una cosa para decir sobre esta vuelta:

!!!

Siguen los reencuentros

2008-02-02T20:26:00.000+01:00

En Barcelona me reencontré con Ricardo.

Ricardo y yo paramos al mismo tiempo en la mítica casa de la también mítica tía Graciela en el Upper West Side de Nueva York, en abril del 2004.

No nos habíamos vuelto a escribir, pero cuando nos vimos fue como si siempre hubiéramos seguido en contacto.

Compartimos dos cenas en el barrio del Raval. Nos recordamos mutuamente anécdotas olvidadas, hablamos mucho y muy bien de Graciela y le dedicamos varios brindis.

Con él se completó la trilogía de arquitectos o afines (Juan, Nacho, Ricardo) que poblaron nuestras noches barcelonenses y nos hicieron mirar cosas que el ojo no entrenado no suele ver.

También se verificó una vez más que nos movimos entre los hijos del exilio (Ricardo es ítalo-argentino).

El jueves a la noche, después de cenar, nos llevó a un bolichito muy especial, el de su amigo Armando, de algún país africano que no retuve (y en este punto mi dispersión me molesta, me parece muy irrespetuoso no acordarme). En ese país, por una razón genética, hay nueve mujeres por cada hombre. Quizás sea por esta cancha para el trato con bello sexo que Armando, al decir de Ricardo, es "muy ligón".

Igual me quedo con el negrito de Hamburgo que según María Ester tenía que ser declarado Patrimonio Universal por la Unesco y expropiado a su mujer para beneficio de media humanidad.

La soga

2008-02-01T19:47:00.000+01:00

Hoy es el último día en Barcelona.

No tengo ganas de irme y al mismo tiempo no puedo más de ansias de ver de nuevo a los chicos de Montpellier y también a Saskia, mi amiga de Utrech.

Haber andado Barcelona con gente que vive acá me permitió por primera vez asomarme a algo más que una postal.

Compartir momentitos de vida familiar con Juan y los suyos fue para mí tan intenso que todavía no salgo de mi asombro. Creo que algo que se interponía entre mí y el mundo cayó, o está cayendo como me marcó ayer Juan, y todas las sensaciones están más próximas. Se me aparece la imagen de una mano abierta que se posa en mi pecho. Algo así siento.

Lo mismo con María.

El sábado a la noche, cuando nos conocimos, de pronto estábamos hablando con una confianza como de toda la vida. Esa noche tuve unas charlas con ella y con Juan sobre el tema de mi hermano en la que me sorprendí diciendo cosas que no sabía que sentía.

María es argentina pero creció y vive en México. Nacho es mexicano. Están acá para estudiar, pero recién llegan y tenían algo de tiempo libre, así que salimos un par de veces.

El pico fue la noche del miércoles, con sus amigos Eduardo (también mexicano) y Edurne (¡barcelonesa, por fin una!). Tengo recuerdos muy hermosos (y dispersos, porque mezclé mucho):

- Todos de pie tomando cava en un bolichón de la Barceloneta y la alegría cuando unos tanos con los que habían estado hablando María y Edurne se fueron regalándonos una botella casi intacta.

- La clase magistral de Nacho, que es urbanista, y Edurne, que es local, sobre el desarrollo de esta ciudad, sentados todos ante una botella de “leche de pantera”, una bebida alcohólica con leche y canela.

- El ataque de fotismo en el lugar del happy hour (chupito gratis con el trago). En especial la inclusión de un muchacho con el que las chicas estuvimos charlando mucho y del que sólo pude recordar al día siguiente: “éste era de un país”, como ser Marruecos, pero no.

(María y yo y el amigo ocasional "de un país") ^

(Esta foto la sacó Eduardo así, al revés) ^

(Ahora sí, al derecho: Nacho, María, yo, Edurne, Eduardo, atrás Jose, más atrás un colado buena onda) ^

- La bici de Eduardo. Mi intento inútil no ya de pedalear, sino al menos de subirme. El fallido paseo con Jose sentada atrás (hicimos un metro y nos paró un patrullero). La caída de Eduardo y la mía propia cuando lo quise ayudar a levantarse. Todo esto en la Rambla del Raval.

- La perra (creo que es una perra) de Eduardo y Edurne, con la que hicimos casi una coreo en el departamento.

Según Jose, Nacho usó la imagen de una soga para hablar de la buena onda y los amigos nuevos. Yo no sé qué quiso decir (hoy le pregunto bien) pero me imagino tirar de la soga para que sigan saliendo cosas buenas.

Anoche estuve tratando de explicarle a Juan esto de que no tengo ganas de hacer nada en lo que no haya amor. No sé si se entendió. En todo caso, puedo seguir intentando.

Me quedo con una sensación de calorcito interior parecida a la que tuve cuando salí de Montpellier.

Creo que sobre el final del viaje vuelvo a Barcelona a seguir tirando de la soga.

Nota al pie: También hubo turismo. El Parc Güell, el Museo Picasso, la Casa Batlló, la Fundación Miró, mucha caminata laberíntica y ofertones en Zara.

No caminó

2008-01-30T15:16:00.000+01:00

El viaje estuvo a punto de terminar de lo más loco: con María, su novio Nacho y su mamá Pilar, de crucero por Egipto. Todo cerraba: la onda hijística que pegamos con María desde el primer momento, la posibilidad de usar los lentes de sol y el pañuelo para la cabeza que hasta ahora venían luciendo tan ridículos en el fondo de la valija, la necesidad de adquirir ropa de verano y compartir la doble con la ídola de la Calveiro.

La fantasía duró dos horas, entre mi sí y la noticia de que no había más plazas. Me reí sola por dentro durante todo el rato.

El rato fue paseando por Tarragona. Gustavo nos aventó de camino a una reunión de trabajo. Mientras se sucedían a nuestro paso (cansino) vestigios arqueológicos varios de la época romana, iglesias, callecitas con balcones minúsculos y la colada al viento, en mi mente sonaba "Walking like a egypcian", de The Bangles.

Ufa.

(Igual me daba fiaca. Y ya sé, este comentario, como cualquier otro sobre mi cansancio, es odioso).

Duda

2008-01-30T01:21:00.000+01:00

Egipto: ¿sí o no?

(Este blog se está poniendo cada vez más raro).

A tomar aire

2008-01-29T12:33:00.000+01:00

Cómo cambia todo un rato de escritura.

Acabo de escribirme, a mí misma, una suerte de declaración de principios sobre el proyecto de investigación que estamos lanzando con Cata, Bren, Gaby y Andrea.

Poner en palabras esas cosas que me estaban haciendo ruido, esas contradicciones, asumirlas y hasta celebrarlas, me relajó.

Ahora sí, al Parc Güell de picnic.

Desbordada

2008-01-28T21:05:00.001+01:00

Hoy estoy desbordada.

Desbordada de cosas buenas.

Muchas cosas buenas están sucediendo.

Estoy en un bar de Barcelona. Suena música de Europa del Este. La cañita está bien fría.

Llegué el viernes. Hubo (hay) mucho hijismo muy intenso. Mucho "temita" dando vueltas. Y dejo que me afecte, que me toque, que me llegue.

Hubo (hay) mucho de esto otro que no me decido a poner en palabras en este blog, como si escribir sobre eso fuera el colmo de la impudicia aun para mí.

Hubo (hay) muchas cosas que tienen que ver con escribir teatro... y lo que menos puedo hacer en estos días es parar la moto y escribir.

Hay momentos de exceso de estímulos sensoriales. Éste, con esta música sonando, con esta caña que de pronto se vació, es uno de esos momentos.

No puedo escribir y siento que lo que no escribo me desborda.

En estos momentos es cuando me creo que quizás escribo.

Despedida de París

2008-01-26T19:20:00.000+01:00

La despedida de París fue muy íntima.

Séb y yo fuimos a la Gare du Théâtre, una antigua estación de tren que está a la vuelta de la casa de sus viejos en Vitry-sur-Seine. Sentados en los escalones, mirando las ventanas de la casa, conversamos mucho sobre relaciones familiares. Le conté de Ábaco y pensé mucho en la frase "No se puede cuidar a un adulto sano", del libro Tres mosqueteros, de Birmajer (recomendación al paso).

(La primera foto que nos sacamos, demasiado parisina para mi gusto) ^(Para la segunda foto dije: "Ahora a la argentina") ^

Vimos un grupo que se llama "La Djipe qui swing", que hacen música tipo la de la peli Amélie. Recién al final, y a instancias de los músicos, la gente se puso de pie para mover un poco la patita. Yo estuve parada casi todo el tiempo y en ese momento cúlmine ya bailaba decididamente. No entiendo esa negativa al baile. No la entiendo. ¿Lo digo una vez más? No la entiendo.

Séb tiene una canción que se llama "Bigs ups" que comienza anunciando "a todos mis hermanos, sin excepción": es un catálogo de los marginados de la sociedad, alcohólicos, familiares de alcohólicos, discapacitados, locos, delincuentes... El otro día me dijo, muy apenado, que se olvidó tres categorías: las prostitutas, las ninfómanas y las actrices porno. Qué exhaustividad.

El viernes me llevó al aeropuerto. Y me saqué el gusto y le clavé el abrazazo que se merecía.

En agosto quizás viaje toda la familia a Buenos Aires. Ojalá, porque Séb ya me dijo que no responde mails.

Qué cosa esto de viajar. El encuentro con Séb fue de lo más inesperado e intenso del viaje. El miércoles, cuando llegué a París, no lograba salir de la casa para arrancar con lo que tenía que hacer porque Séb estaba cantando. Estoy en Barcelona, no doy más de placidez dominguera, y lo extraño "un montón", para usar la frase que tanta risa les da a Pépé y a Mathieu (a quienes no extraño tanto nada más que porque en breve los vuelvo a ver).

Últimos momentos en París

2008-01-24T14:23:00.000+01:00

Visita a París III con Fernando.

Encuentro con Emmanuelle, la chica francesa que va a alquilar la pieza de Aguilar.

Ahora, RDV (qué canchera) en el Ministerio de Cultura por el tema beca, con Ana la española.

A la tarde, despedida de Oli.

A la noche, salida con Séb al teatro a la vuelta de su casa, una antigua estación de tren. Música que promete ser para sacudir el esqueleto.

Mañana Séb me lleva al aeropuerto de Orly.

Termina un viaje y empieza otro.

No tengo idea qué será de este blog.

à +

Chuponazo

2008-01-24T00:24:00.000+01:00

En el mes y medio que llevo de viaje, vi a una sola pareja chuponearse con todo en un lugar publico.

Fue en el metro de Hamburgo y eran chinos.

(Disculpen la falta de tildes, posteo desde la compu de Séb).

Tchuss tchuss Julieta (chau chau Julieta)

2008-01-23T18:49:00.000+01:00

Hoy Julieta se habrá despertado como todos los días, diciendo hola hola hola en alemán. Y después de un rato habrá entrado al living llamándome: “Maiaia”. Tal vez traía la pelota de básquet para mostrármela y enseñarme la palabra en alemán. O los zapatos nuevos.

(El lunes a la noche se despertó como en una pesadilla diciendo “zapatos zapatos zapatos” cual una Sarah Jessica Parker bebé).

Pero yo ya no estoy ahí. Me despedí de ella en silencio, sin tocarla, mirándola dormir.

Tenía muchas ganas de conocerla. Pero ni en mis mejores fantasías era una niña tan agradable e inteligente. Es igual a Erk pero con la sonrisa de Marichu y ahora Marichu sonríe mucho más.

Avalancha

2008-01-23T18:37:00.000+01:00

Ayer Hamburgo me despidió con sol. Y realmente mucho frío.

El lunes paseamos bajo la lluvia, buscando algún museo abierto en el cual guarecernos. En esta foto del bunker más grande de la ciudad, podemos apreciar los diferentes tonos de gris de Hamburgo, según la atinada observación de Erk.

(Quedan varios bunkers de la época nazi en la ciudad porque, obvio, son indestructibles).

Pero hoy, bajo el sol, Hamburgo reveló otros colores.
Según la costumbre (estoy desarrollando costumbres a una velocidad récord) fui a buscar a Marichu a la universidad para almorzar y juntas nos fuimos a visitar a Erk en su oficina del barrio de Altona.

Altona era otra ciudad originalmente, y St. Pauli, el barrio de Erk y María Ester, era la zona fronteriza entre ésta y Hamburgo. Marineros, prostitutas, delincuentes… La calavera y los fémures piratas son el símbolo de St. Pauli. Hoy es una especie de Palermo en pleno subidón, con cafés y casas de diseño y un club de fútbol que acaba de ascender a segunda y que está ampliando su estadio.

El breve viaje en tren de la zona de la universidad a Altona fue como pasear dentro de una postal. Los edificios antiguos están muy bien conservados y hay muchos parques que se intuye que en verano deben ser hermosos.

Acompañamos a Erk a almorzar, con la ilusión de que nos convidara un capuchino en algún lugar cheto, pero justo nos tocó su día de odio contra los burgueses y quiso comer “como los obreros” en un bolichito casi al aire libre.

María Ester me llevó al Balcón de Altona desde donde vimos el recorrido que hicimos el domingo con el ferry bajo la lluvia.

El plan para después era volver al Mercado, el shopping donde habíamos comprado las pilchitas para Julieta el sábado. Ni bien entramos, pasando por una vidriera, María Ester me sondeó:

MARICHU: Esta casa es muy conocida acá. Era originalmente un café y de a poco empezaron a vender artículos para el hogar y después ropa… (Hasta aquí no se distinguía mucho de otras explicaciones histórico-sociológicas que había venido proporcionándome, con gran manejo, debo decir) Siempre hay alguna oferta… (Palabra clave) ¿Querés entrar a mirar?

El lugar se llama Tchibo y es donde Marichu hace sus compras para toda la familia. La campera de Marichu color cereza que tengo puesta en las fotos del lunes, le había costado 10 euros. Una especie de pilotín que no parece ser impermeable, pero con el que la voy a romper en el otoño porteño: 12 euros. Una campera para la nieve increíble por donde se la mire: 25 euros. También ligaron Nachito y mi cada vez más probable, eso espero, futura ahijada Julia: unos baberos triangulares que usa Julieta y que le dan un aire Llanero Solitario cool. Yo no los vi en Buenos Aires, pero bueno, la verdad que tampoco ando mirando ropa de niños allá. Además son tan Julieta que ya hago pucheros de sólo pensarlo.

Pero hablemos de la campera.

La campera es celeste y blanca, como la que tengo, pero un celeste bandera argentina un poco más llamativo. No importa. Lo importante es la cantidad de chirimbolitos que tiene. Tiene cierres y botones y velcro. Y polar y wata. Debajo de las axilas hay cierres para que respire el Tchibo (qué mal chiste, por favorrr). En el brazo hay un cierre con un gancho para las llaves y en otro de los bolsillos hay otro gancho, con llavero incorporado. Adentro hay un bolsillo para el celular y otro bolsillo con un cable enrulado como el del teléfono que sostiene una franela para limpiar los lentes (de nieve, nada de ortopedia para chicatos). Y la capucha es desmontable, obvio, así como una parte de adentro que no desculo para qué sirve, ni me importa, porque ¡es desmontable! (lo desmontable, como lo reversible, también me puede).

(Y Jose andaba como loco cuando descubrió en el bolsillo de su malla un destapador).

Pero el delirio vino cuando estaba haciendo la valija y tirando etiquetas y encontré prendido en la campera lo siguiente:

“Este producto incorpora un reflector de avalancha Recco”. Leyenda impresa en varios idiomas sobre una imagen de pinos nevados en el acto mismo de ser arrasados por un alud.
Y en un costado “One more chance” (“Una posibilidad más”).

“El Sistema de Rescate Recco es un sistema electrónico que permite para localizar (sic) con rapidez a las víctimas de una avalancha. Este sistema es pasivo (no precisa baterías ni mantenimiento, no hay que conectar ni desconectar nada) basado en tecnología de radar avanzada. Consta de dos elementos, los reflectores, integrados en la ropa, las botas y los cascos, y el equipo de búsqueda, manejado por el equipo de rescate desde la estación de esquí. Para un funcionamiento óptimo del sistema, recomendamos dos reflectores por persona. En la página http://www.recco.com/ figura una relación de las estaciones de todo el mundo equipadas con el sistema de rescate Recco. El empleo de los reflectores Recco no previene las avalanchas ni garantiza la supervivencia o localización de una víctima. Observe siempre las normas y reglamentos de seguridad aplicables”.

(El resaltado es mío).

Marichu encontró el dispositivo en la espalda, debajo de la capucha. Es una planchita dura cosida, no se la ve. Seguro que a Foucault la idea le parecería un espanto, pero por más que me cope Foucault, no pienso ponerme a descoser esta belleza. Además, it’s one more chance…

Cuando María Ester me vio tan cebada en el negocio (porque quería llevarme más cosas), me confesó su adicción al lugar y se lamentó haberme prejuzgado al pensar que no me iba a interesar ir de compras a su paraíso personal. Reproduzco mi respuesta, que va a otorgarle a este post la etiqueta “declaraciones de principios”: “A mí me gusta todo. Te lloro delante de un Van Gogh y te lloro delante de una oferta”.

Y ella que había creído que porque ahora me dedico al teatro y todas esas pavadas, no iba a tener interés en aprovechar una liquidación. Y pensar que ayer nos mojamos buscando museos cuando podríamos haber pasado tan lindo rato en Tchibo.

Más allá de eso, lamento que en tantos años de conocernos, nunca hayamos ido a mirar vidrieras juntas. Qué cerca que estuvimos de convertirnos definitivamente en aparatos. Pero huimos a tiempo.

Claro que de ahí nos fuimos a un local más grande de Tchibo que quedaba muy cerca de la “kita” (el kindergarten) donde estaba Julieta. Allí compré una pavadita más, utilitaria, y algo que pensaba ser un regalo, pero que cuando lo fui a guardar me encontré con que le faltaba un componente, así que se lo dejé a Marichu para que lo cambie y se lo quede o me lo lleve (llegamos a coincidir una semana en marzo en Argentina) o lo que quiera.

Servicio al viajero

2008-01-22T10:33:00.001+01:00

Los lunes cierran los museos de Europa.

Si llueve, busquen otro refugio.

De nada.

No way

2008-01-21T19:29:00.000+01:00

Esto no es imaginario.

Tengo febrícula, me duele el cuerpo y la garganta.

Le estoy dando con todo a la homeopatía. Ni una aspirina. La última vez funcionó.

Para peor hoy anduve yirando en pollerita y con campera prestada porque toda mi ropa seguía mojada. No importa. No me voy a enfermar. No lo voy a permitir.

Hoy con Marichu tuvimos que comprarnos paraguas. El clima hamburgués me maltrata.

Monólogo interior del invitado extranjero

2008-01-21T00:14:00.001+01:00

¿Cómo saludo? ¿Doy la mano o doy un beso o dos? ¿Un abrazo? ¿Usted o tú? ¿Me siento o me quedo parada? Me ofrecen comida. ¿Acepto o no? ¿Qué esperan de mí? Escucho mi nombre. Están hablando de mí. ¿Me están preguntando algo? Se ríen. ¿Se están burlando de mí? ¿Me tengo que reir? Es mucho estrés. Hubiera querido traer vino, pero no conozco los vinos de acá. Todos traen regalos. No traje regalo. Traje chocolate que compré en el mercadito árabe y hay mesa de dulces. Uh. Me preguntan sobre Cristina. Y Chávez. Y Evo. Y la Betancourt. ¿De qué lado están? ¿De qué lado estoy? Cambiemos de tema, hablemos del tiempo. Me preguntan cómo es el tiempo en Buenos Aires. Uno cree que es tropical, otro lo corrije, "está cerca del Polo". No sé decir "templado" en este idioma. Lo que me sirven tiene ojos y antenitas. ¿Lo tengo que comer igual? Esto verde, ¿es un adorno o es comida? ¿Acepto segundo plato? ¿Me como todo o dejo un poco? Me quedé con hambre, quiero pan, pero está en otra mesa. ¿Levanto los platos? ¿Los enjuago? Me gritan "¡no!", que eso gasta mucho, que hay lavavajillas. Demasiado estrés. El chocolate que traje no es Bio. Y en esta casa comen todo Bio. Mi chocolate está contaminado. Igual lo sirven, de cortesía. Está entre el tiramisú y el apple crumble. Nadie lo toca. Demasiado, demasiado estrés. No quiero aceptar ninguna invitación más.

(Marichu, que viajó dos meses por España y lleva un año y medio acá, y Mariana, un mes y medio circulando).

El viajero no tiene domingo

2008-01-20T19:02:00.000+01:00

Estoy cansada.

Estoy haciendo lo que siempre digo que no me gusta hacer, que no vale la pena hacer: saltando de ciudad en ciudad, de país en país.

Cuatro días en Bruselas.

Cuatro días en Liége.

Dos en Bruselas.

Ocho en París.

Tres en Nantes.

Cuatro en Hameau de Crottes.

Dos en Marsella.

Diez en Montpellier (record).

Tres en París.

Ahora van a ser cinco en Hamburgo, dos en París y después, Barcelona.

(O algo así, estoy, como dije, cansada para hacer las cuentas bien).

El viajero no tiene domingo. Los domingos hace lo mismo de siempre. Pero esta viajera tiene en cambio domingazo.

Hoy el domingazo llega con mucho cansancio, ya que hicimos un paseo por el puerto y el río (en ferry) bajo la lluvia. Julieta fue todo el tiempo en el cochecito, bajo el plástico, cantando la canción de "Heidi" (que, acabo de comprobarlo en la tele, no es "Abuelito dime tú", sino algo completamente diferente; hoy, mientras posteaba, me vi de reojo el capítulo donde mandan a Heidi a la casa de Clarita). Esta niña es una trampa inductora de la maternidad.

Algunas fotos del paseo:

María Ester tiene un traje impermeable que se compró para andar en bici bajo la lluvia (anda en bici para todos lados, por eso nos perdimos en el transporte público). Erk tiene también la campera del mismo material. Mi campera, en cambio, demostró ser sólo impermeble ante una leve llovizna. En este momento se seca (ojalá) en el lavadero, junto con mis pantalones, mientras mi mochila y mis zapatos hacen lo propio al lado de un radiador.

O quizás mañana tenga que ir a comprarme de todo porque nada se me secó. Y justo en época de ofertas. "Quel domage!" (qué lástima).

Hoy, hasta esa idea me da fiaca.

"Alonso Morales, tiene un 1"

2008-01-20T18:41:00.000+01:00

María Ester recibió ayer el resultado de un examen que estuvo preparando durante mucho tiempo y que certifica su nivel de Alemán.

Se sacó un 1 que es la nota más alta. Estaba muy feliz. Porque sabía que lo pasaba, pero quería una buena nota como premio a todo su esfuerzo para estudiar con Julieta beba.

Es loco escucharla hablar alemán y ella dice que es muy loco escucharme a mí hablar inglés. Entre nosotras estamos ejercitando nuestro castellano, el de Buenos Aires, el de nuestra generación, nuestro medio, no el castellano universal que uno puede hablar con migrantes latinos o con argentinos que llevan muchos años viviendo en Europa.

(El otro día le dije a Oli que "me cayeron muchas fichas" y le tuve que explicar lo que quiere decir).

Ayer a la noche fuimos a la casa de una compañera del curso de alemán de María Ester. Todos festejaban haber recibido sus certificados... menos dos que no lo recibieron y no parecían saber que si no lo recibís es porque no pasaste. Nadie se animaba a decirles.

Veníamos del cumple de Jona, de esa música religiosa tan bailable (sí, aleluya, aleluya, si me lo cantás así), y caímos en un clima jazzero, una casa decorada en un estilo que nos pareció muy ruso y con un menú de fondue de queso, vino espumante, más café, torta brownie.

Eran todos inmigrantes, obvio. De la ex Yugoslavia, de Polonia, de Irak, de Kenia. A todos se los notaba muy contentos de poder comunicarse fluidamente en alemán. Yo pude charlar un poco en inglés con algunos. Es muy difícil cambiar el chip idiomático. Digo "oue" o "d'accord" en lugar de "yes".

También juro que entendía conversaciones en alemán y ya no era la cerveza de Ghana que habíamos bebido en el cumple. También me pasó en el bus de París a Hamburgo entenderle todo a Marisa Montes (en el mp3, no estoy alucinando). Marichu se ríe de mí, pero es verdad.

María Ester de a ratos me trata de tú, lo que me hace mucha gracia. O galleguea las eses. Erk habla un castellano más neutro, porque casi todos los clientes de su estudio jurídico son latinos con problemas de papeles. Hoy me estuvieron explicando qué pasa si llego a estar más de tres meses acá. Mucho lío. Ya no hay más cambio de pasaje para mí.

Julieta me está enseñando alemán. Me trae un zapato o un vaso con agua y me dice "zapato" y "agua". Se nota que me vio necesitada de auxilio. También puedo decir "buenos días", "buenas tardes", "gracias" y "perdón". Lo que no puedo es escribirlo.

Los vecinos del otro lado del océano

2008-01-20T13:26:00.000+01:00

El sábado a la tarde fuimos a un cumpleaños. Jona, el hijo del socio de Erk, cumplía un año. La mamá de Jona es nigeriana y según María Ester, el bautismo del nene en la iglesia evangélica africana había sido un desborde de música y danza de varias horas en continuado, así que el cumple prometía.

A mí, después de la mañana shoppinguera, me tiraba la fiaca, la lectura, la escritura, el tejido, en fin, el sedentarismo. Pero por suerte di pelea interior y me sumé a la familia en la excursión en tren hacia los suburbios.

La mayor parte de la concurrencia eran nigerianos amigos de la mamá, más algunos alemanes amigos del papá. Marichu y yo nos clavamos de entrada unas cervezas y estábamos de un humor muy fiestero y flashéabamos con los peinados de las nenas africanas.

(En primer plano, Erk) ^

Todo nos recordaba las épocas de la Pangea, cuando los africanos y los argentinos éramos vecinos. Las latinas nos reíamos y bailábamos con los negros, mientras los alemanes se acurrucaban en un rincón. Marichu me hizo notar que salvo Erk y otras excepciones, observó que en general en una reunión los alemanes hacen rancho aparte. Podemos apreciar todo esto en el siguiente videíto, y tengo que aclarar que Marichu y yo estamos bailando arriba de un sofá.

El momento de entregar el regalo fue muy estresante para Julieta, que lo había elegido decididamente en la juguetería (era un carro de bomberos), sin darse nunca por enterada de que era para otro niño:

Este nene era otro producto del multiculturalismo. Hijo de papá alemán que filmaba TODO y mamá aficana que deambulaba como flotando con él en la espalda, el niño es como un negrito en negativo:

Una nena del tamaño de Julieta pero de la mitad de su edad, se prendió de María Ester. Bailaron un largo rato y se la veía muy plácida, pero ni una sonrisa. Hasta que se fue quedando dormida a upa. Entonces la mamá la vino a buscar y la acostó. Cero posesividad.

Un espectáculo aparte era el papá de esta nena. Cierro el post con estas imágenes para el deleite de las lectoras:

Julieta

2008-01-20T02:16:00.000+01:00

Julieta tiene un año y diez meses.

La conocí en la panza de María Ester, pero no llegué a verla afuera, porque recién nacía cuando se vinieron. Hasta ahora, iba siguiendo su crecimiento por fotos.

Esta mañana me desperté oyendo cómo Julieta aprendía a decir "Mariana". Qué mejor manera de despertar. Después estuvo practicándolo todo el día.

Estuvimos toda la mañana comprándole pilchitas para la fiesta de cumpleaños de Jona, el hijo del socio de Erk. Se portó mejor que nosotras, que nos fastidiamos de hacer shopping antes que ella.

Tapado y gorro que al final no le compramos ^

Con el ponchito que le tejí cuando nació (lo mío no son las medidas) ^

Las tres en un café ^

Julieta tiene un humor excelente. Sonríe y se babea todo el tiempo. Balbucea en castellano y en alemán. Quiere hacer todo sola. No es nada tímida con los desconocidos y hasta da besos.

Y le encantan los paparazzi ^

Viernes gris en Hamburgo

2008-01-20T00:20:00.001+01:00

El viernes a las 7 de la mañana llegué a Hamburgo para visitar a María Ester, Erk y su hija Julieta.

María Ester se vino a vivir acá hace un año y medio. Antes, vivía en La Plata, donde era abogada de la filial de Abuelas. Alguna vez me dio fiaca hacer una hora de viaje en la Costera para ir a visitarlas a ella y a María Eugenia, otra compañera... pero ahora no me dio nada de fiaca hacerme doce horas en el Eurolines desde París. Paradojas de la vida del viajero.

El viernes la fui a buscar para almorzar juntas en el comedor de la universidad, donde ella asiste como oyente. De ahí nos fuimos a pasear. Recorrimos tanto y sacamos tantas fotos, que la exhaustividad es imposible.

Así que voy a pegar solamente algunas fotos donde estamos lindas.

Hamburgo es una ciudad gris pero de lo más fotogénica. Y María Ester alentaba mi japonesismo a lo loco. Así que de las muchísimas fotos que saqué de la ciudad, va una selección arbitraria:

La Torre de Comunicaciones, que Marichu ama porque le señala su casa ^

Una de tantas fotos de canales, que me gusta por cómo quedó detenido el señor ^
Me extraña, araña: detalle de un puente sobre un canal ^

Entrada de la iglesia St. Michael, tétrica ^

Mezcla de estilos y de épocas ^

A la tarde fuimos a buscar a Julieta al kindergarten:

La idea era ir al grupo de mujeres latinas del que participa Marichu, pero entre que llegamos tarde porque nos perdimos (ejem...) y que la reunión se levantó para ir a la inauguración de una muestra de otra argentina, no llegué a interiorizarme de mucho. A esa inauguración arrivamos demasiado temprano y además las niñas (Julieta y la hija de una mexicana) eran un peligro entre las obras de arte, así que partimos rumbo a un restorán turco.

Acá está anocheciendo a las 16, así que cenar a las 19, como cuando vivía con mi abuelo, no terminó pareciéndome tan raro como sonaba a priori.

Eso sí, no pude dormirme a las 22 como la familia Werner - Alonso.

Moebius

2008-01-19T00:27:00.000+01:00

Hoy la Alerta de Google me trajo mi propio post sobre la Alerta de Google.

Delphine y Ana

2008-01-19T00:03:00.000+01:00

Gracias a la intervención de Ana, la actriz española de las obras de Delphine, reapareció la posibilidad de la beca en Francia. Ana especialmente y también Delphine (que tiene menos disponibilidad porque es madre de Lila y está embarazadísima) se tomaron mi fallida beca como una misión personal.

Pero yo ya no soy aquélla que ganó ese concurso hace dos años y medio y esta nueva posibilidad me llena de dudas.

Tampoco Delphine y Ana son la "gente de teatro" que yo tenía pensado ver en París y sin embargo fueron las personas que me dispararon los pensamientos más estimulantes sobre testimonio y dramaturgia, acerca de lo que giraba el proyecto de escritura que quería trabajar en residencia en Avignon.

Qué vueltas raras.

Entre las comidas ricas de Delphine y las charlas no menos sabrosas con Ana y el ensayo al que asistí, va naciendo una relación que ya no es con mi testimonio, que es lo que ellas conocían de mí, sino conmigo. Me siento cómoda. Y de pronto no hay nada más orgánico que imaginar proyectos con ellas.

Porque, como dije muy inspirada hace unos días, no quiero hacer más nada en lo que no haya amor.

Tarde de lluvia en Musée d'Orsay

2008-01-18T10:45:00.000+01:00

El martes llovía. Y yo tenía necesidad de estar sola y en silencio. Y el único museo abierto era el Orsay. No tenía más expectativas que esto, pero me sorprendió.

El carnet mágico volvió a demostrar sus poderes y entré gratis. Entrar gratis a los museos le devuelve a uno la libertad de ver solamente aquello que quiere ver. Sino, al haber pagado un montón de plata, uno siente que tiene que hacerla rendir al máximo viendo todo. Por lo menos eso me pasa a mí, o me pasaba, ya no sé más (eso fue una frañoleada total). Ya me pasó hace dos años en Madrid, cuando enganché el Día Internacional de los Museos o algo así, y entré gratis al Prado a ver los Velázquez y “El Jardín de las Delicias”, y al Reina Sofía a ver el “Guernica”, los Dalí y lo que me llamara la atención. Y me hice enterito el Thyssen que lo tenía pendiente, pero paseando.

Acá quería ver los Van Gogh y, si seguía lloviendo, la muestra temporaria.

El Musée d’Orsay fue el primer lugar en el que vi un Van Gogh en mi vida. Y fue un acontecimiento que todavía recuerdo. Desde la sala anterior, sin saber que lo que venía eran los Van Gogh, divisé los colores violentos y fue una paliza.

De esto hace seis años.

No me llamó la atención recordar dónde estaban los impresionistas, mismo entrando por una puerta diferente (sigo frañoleando). Pero lo que me empezó a sorprender fue reconocer cuadros que no recordaba. Porque no soy tan culta y realmente había olvidado la existencia de Rousseau, por ejemplo. Pero fue ver sus cuadros (“La Guerre” y “La charmeuse de serpents”) y que volviera desde algún lugar muy antiguo su recuerdo. No de la visita anterior al museo, sino de los cuadros, sin ninguna referencia contextual. Me pasó lo mismo con “Dans un café” de Renoir, con las catedrales de Monet, con “Raboteurs de parquet” de Caillebotte (otro pintor que no recordaba que existiera), “Le cirque” de Seurat…

También me pasó reconocer desde lejos a los pintores. “Ah, Cézanne… Ah, Renoir… Ah, Camille no se cuánto” (Pissarro, esto último me sorprendió muchísimo).

Otro flash fueron las tallas en madera de Gaughin. No tenía idea de que este muchacho Paul había incursionado en la escultura y con tales resultados. Hay unos marcos para retratos que reíte los hippies de Plaza Francia.

Y también una sala llena de cuadros enormes que eran todos retratos en un estilo más o menos parecidos y que producían además una impresión similar. Toda esa gente lo mira a uno con bastante mala onda. Es muy fuerte esa sala. Los pintores son Fantin-Latour y Carrière (tuve que buscarlos ahora en internet, tampoco soy tan grosa).

Pero en el medio de todo esto estuvo Van Gogh y tuve que pedir gancho.

Me pasó lo mismo y de nuevo de improviso, porque las salas cambiaron un poco. Pero desde dos salas más atrás, vi un autorretrato suyo y se me hizo un nudo en la garganta.

Después, me acerqué y estaba viendo “L’église d’Auvers-sur-Oise, vue de du chevet” y “Le docteur Paul Gachet”, que no por nada están pegados el uno al otro, cuando empecé a escuchar a una guía del museo que daba una explicación en francés a un grupo. Acá son tan discretos que la guía hablaba bajito porque tenía un micrófono y las señoras (porque siempre son señoras) la escuchaban por sus auriculares. Pero aun así, bajito y en francés, me dejé llevar por lo que oía de su explicación del cuadro “Portrait de l’artiste”. Hablaba de la comunicación que se establece entre el cuadro y el espectador, de cómo hasta los niños se impresionan, cómo algunos sienten angustia, otros sólo una energía poderosa… y yo lloraba.
Van Gogh me conmueve mucho.

Tuve que dejar la sala y hacerme un mimo. Me fui al restorán del museo. Bueno, tanto tanto no me mimé, porque era realmente muy caro, pero me tomé una rica sopa, descansé un rato, no mucho, porque me reencontré con mi librito de Nietszche que me siguió fajando, y volví.

Volví y me vi toda la sala. Eran muchos más cuadros de los que recordaba.

¿Qué es lo que me impacta tanto? No sé bien. La locura, seguro. El sufrimiento. El esfuerzo. Los colores inesperados (verde en una cara, azul eléctrico en un cielo). Los extremos (la alegría es extrema, la desesperanza también). No hay reproducción que le haga justicia. Ver un Van Gogh de verdad es una experiencia que recomiendo y yo no soy de hinchar mucho con cultosidades.

Está en mis planes para este viaje internarme en el Museo Van Gogh de Amsterdam desde que abre hasta que cierra. Otra vez.

Una libra de cadera no es cadera

2008-01-15T22:43:00.000+01:00

Hace varios días que tengo una puntadita en la cadera izquierda (¿se dice así, hay dos caderas?).

Hoy se convirtió en una señora puntada y decreté: "me luxé la cadera". No tengo la menor idea de qué significa eso, pero seguro que lo sufro.

Qué suerte que estoy de vuelta en París donde me había dejado el teléfono del seguro médico internacional.

Milonga sobre el Sena

2008-01-15T19:57:00.000+01:00

Anoche salí con Véronique, la compañera de trabajo de Angélique que conocí el día de la charla allí.

Véronique baila tango y me invitó a una milonga. Era en un barquito sobre el Sena. El barquito se llamaba (esotéricamente, como bien dijo Véronique) "Nix Nox".

Era una milonga bastante linda para lo que yo puedo apreciar. Escuchamos unos tangazos hermosos (me quedo para el recuerdo con "Yuyo verde", que por error y por suerte sonó dos veces; es tan hermoso que lo comparto: http://www.todotango.com/english/biblioteca/letras/letra.asp?idletra=208#). La milonga, como observó Véronique, era nada snob: había jóvenes, viejos, profesores de tango, gente que recién comenzaba.

Y entre ellos, yo. Yo, la única argentina, que a duras penas hago los ocho pasos básicos y que además cuando quise ponerme las botas "de salir" (que igual tienen suela de goma), me quedé con el cierre en la mano. O sea, yo con mis tremendos borcegos de turista friolenta.

Planchaba y me dedicaba a la contemplación. Cada vez que tarareaba algún verso (no hay tango del que no sepa algo de la letra, no hay tango del que sepa toda), me preguntaba qué les resuena a los que no son argentinos cuando escuchan esta música. Qué fantasía moviliza, ya que no un recuerdo. A muchos se los notaba muy preocupados por la técnica, muy pensando, en lugar de bailar y disfrutar. Esto motivó sesudos comentarios con Véronique y su amigo que estaba con nosotras.

Ya la milonga estaba terminando cuando me puse a conversar con uno de los bailarines. Se llamaba Daniel, era iraní, se fue de Irán después de la revolución, vivió en Londres, Nueva York y ahora París, y conocía Argentina. Se ve que lo intrigó bailar tango con una argentina, porque no lo amedrentaron ni mis zapatos ni mi declarada poca destreza.

¡Fue genial! Me llevó muy bien y me encontré haciendo figuras que nunca había hecho antes. No sabría decir qué porque no hay que andar mirándose los pies. Pero por momentos bailaba. Y lo que es seguro, vibraba. El tango me produce cosas. Cosas que, ninguna noticia, tienen que ver con mi abuelo (también me parece super hot, si se me permite la interferencia "Cosmo", y hagamos como que no vemos el temita edípico).

Daniel me preguntó si no había aprendido algo de tango en mi familia, yo le dije que mi abuelo era tanguero pero había muerto cuando yo tenía doce años, y obvié la generación siguiente.

Lo más agradable de bailar con Daniel fue que se tomaba todo un poco en joda, muy relajadamente; cuando yo la pifiaba y me reía, él se sonreía conmigo. No estaba bailando para lucirse, sino para estar ahí conmigo, compartiendo eso, eso que de a ratos se parecía al tango.

Fue rarísima la milonga sobre el Sena. Rarísima y linda. Tomar un par de clases de tango fue una de esas pruebitas de cosas nuevas que hice antes de venirme. Y sí, tengo que seguir, me encanta. Me encanta la idea de dejarme llevar por un tipo que al mismo tiempo me dé mi espacio. Me parece una idea muy refrescante en épocas de tanto feminismo y un ejercicio muy sano para mi manía controladora.

Nadie me quiere

2008-01-15T18:55:00.000+01:00

En lo que reconozco que es el colmo de mi faceta nerdo-detectivesca, tengo una Alerta de Google con mi nombre. Es útil: por ejemplo, me enteré de que en Entre Ríos iban a hacer una obra mía por este medio antes que por Argentores.

Hoy la Alerta me trajo esto:

"Mariana Perez. Mariana Perez aún no tiene amigos. Atrévete a ser el primero".

¡Epa! ¿Era todo mentira, muchachos? ¿Y cómo es eso de "atrévete"? ¿Soy para tanto?

Seguí leyendo:

"Personas › Mariana Perez. Chica de 26 años, Kissimmee, FL, Estados Unidos..."

Menos mal.

Cuestión de queso

2008-01-14T09:15:00.000+01:00

Los días en Montpellier fueron de una gourmandise (glotonería) total. Queso, pan, chocolate, galletitas, segunda vuelta de todo...

Estoy obesa.

Se abre el concurso: ¿cuál va a ser mi canción en "Cuestión de peso" cuando regrese?

El más mejor tiene premio.

Nota al pie: Los pantalones de corderoy todavía cierran. Esta tarde me reencuentro con el jean elastizado chupín que quedó en París y actualizo este post.

Puesta al día: el pantalón cierra pero me queda como el orto. Quiero hablar ya con el doctor Cormillot (hijo, ¡claro!).

Jeanne

2008-01-14T09:05:00.000+01:00

Jeanne es divertida, inteligente, confianzuda, varonera.

Si hubiera un casting para Jo de Mujercitas a los ocho años, lo ganaría por afano.

Domingazo

2008-01-14T02:12:00.000+01:00

Anoche, después de ir a lo de Camille y salir a tomar algo hasta la 1, hora en la que todo cierra, nos quedamos bailando acá en la casa hasta eso de las 4. Los danzarines éramos Mathieu, Pépé, Yannick y yo; la música: principalmente cumbia y onda Goran Bregovic.

Después Perrine y yo nos quedamos tomando tisana y leyendo la Biblia de los trabajos de aguja hasta las 5:30.

Lo único que nos sacó hoy de la cama fue la urgencia por ir al mercado si queríamos encontrar algo. Pero una vez en la calla, el día estaba tan soleado, que daban ganas de todo.

Yannick y Mélanie tienen un terreno en un bosquecito a un buen rato de auto y nos invitaron a dar un paseo por ahí.

Ésta es Camille, amiga y compañera de canto de Perrine ^Manon. Atrás, Jeanne ^

Después de "picniquer" (sí, acá existe el verbo "picniquear", muy groso), se nubló y se puso muy frío. Eso redujo la "ballade" (el paseo) a su mínima expresión.

Manon y su mamá, Mélanie ^

(Y digan que mi cámara se quedó sin batería, sino habría muchas fotos de hojas secas, musgos, ramas, etcétera).

A la ida, en auto, tuve un momento de gran cuelgue. Tanto que después, cuando íbamos del terreno de los chicos al lugar donde empezaba la caminata, anuncié muy seriamente: "Yo tengo que tener un auto. Y aprender a manejar". Creo que sí. Me estoy perdiendo mucha felicidad.

A la vuelta, me eché una siestita, ya en el asiento de atrás. (Cuando tenga mi propio auto, tengo que asegurarme también un copiloto con licencia y hábitos solitarios al que no le importe conducirlo mientras duermo).

En general todo el día anduve muy colgada, muy callada, muy en cualquiera. También estoy cansada. Llevo cuarenta días viajando y este fin de semana lo empecé a sentir. Además, me pintó el domingazo. No hay caso, me acompaña a donde voy.

En este caso, el domingazo fue leve. Una cosa así medio existencial y un poco melanco. A la nochecita estuve trabajando con lo de Rosa Luxemburgo, transcribiendo algunas notas de sus Cartas y permitiéndome que me afectara lo que escribía. Por ejemplo:

Un escarabajo tumbado de espaldas e impotente, se debatía con las patas contra un tropel de hormigas que pululaban sobre su cuerpo y lo devoraban vivo. Estremecida, saqué el pañuelo y me puse a sacudir a aquellas bestezuelas salvajes. Eran insolentes y tenaces, hasta el extremo de que tuve que sostener una larga lucha con ellas, y, cuando por fin logré libertar al pobre mártir y le deposité sobre la hierba, lejos de allí, ya tenía dos patas roídas… Me alejé apresuradamente, torturada por el penoso sentimiento de que, al fin y al cabo, no había hecho al pobre escarabajo más que un bien muy problemático.

La noche terminó con cena acá con Jérémie y Hélo y una partida de dados.

Mañana me voy. Estoy triste.

Emmaüs

2008-01-13T22:15:00.000+01:00

Ayer fuimos Jérémie, Perrine y yo a Emmaüs. Para llegar hubo que hacer un viaje en auto, así que yo ya llegué muy bucólica. Y bucolismo más una cantidad loca de cosas raras y viejas, da por resultado pensamiento flotante.

Me cebé con:

- Una enciclopedia para el ama de casa del año 1968 (no lo compré, era enorme y de tapa dura, pero estuve mucho tiempo leyéndolo: explicaba sobre los diferentes modelos de tablas de planchas, los regalos a hacer para baustimos o día del padre, cómo elegir cortinas, TODO).

- Un libro que se llama "Guía completa de trabajos de aguja" (enorme, tapa dura, sí lo compré).

- Pañuelos de tela: compré quince y Perrine otro tanto, o sea, compramos entre las dos treinta pañuelos; si eso no es cebarse, no sé qué cosa es cebarse. Yo compré escoceses y Pépé, con flores.

- Aguja redonda para tejidos tubulares (se la queda Pépé, no la llegamos a investigar, lo haremos cuando vuelva, después de Barcelona).

- Lana (a medias con Pépé).

- El regalo para Cata que ganó el concurso sobre quién era el muchacho de la publicidad del SNCF

En la parte de juguetes pregunté por "Les Couchons", los dados / chanchitos que supe tener y que perdí en mi primer divorcio. El vendedor fue muy decidido hacia una mesa, me emocioné, pero no, ya no estaban.

Fue rarísimo donar una Mac, que funcionaba.

La siesta de los niños

2008-01-12T00:15:00.000+01:00

Ayer con Manon, además de todo, aprendí una palabra.

"Dodo" (se pronuncia "dodó"): la siesta de los niños. "Faire le dodo" es dormir la siesta cuando el durmiente es niño.

Me pareció perfecto que exista una palabra distinta de "siesta" para eso que claramente es tan distinto. Los niños no quieren ir a dormir la siesta, no tienen sueño, a lo sumo están soñolientos e irritables.

Además, esa palabra tan tierna convierte ese momento estresante (la niña llora, el padre intenta convencerla primero, amenaza con enojarse después, se la lleva un poco de prepo, la vuelve a traer para que dé besos), convierte ese momento estresante, decía, en algo de una ternura infinita. Vamos, chiquita, vamos a hacer dodo.

Yo nunca quería hacer la siesta. Ahora tampoco. Aunque tal vez, si pienso en hacer dodo, me empiecen a dar un poco de ganas.

Más sobre el canto

2008-01-11T12:45:00.000+01:00

Anoche fui con Perrine a un taller de canto al que ella asiste.

Es improvisación en ronda. El profe tira unas bases y los alumnos pueden ir haciendo solos encima.

Yo iba ya muy contenta a escuchar y observar, nada más. Pero el profe me invitó tan sinceramente a unirme a la ronda, que yo me dije que por lo menos iba a hacer los primeros ejercicios de relajación y eso. A los cinco minutos estaba haciendo "chichipum" con el resto.

El profe, que se llama David, tiene nuestra edad y muy buena onda. Más allá de que la tiene muy clara, mandaba mucha fruta y se reía mucho, así que generaba un clima muy relajado donde equivocarse no era nada.

Pero la invitación a hacer un solo fue demasiado para mí. En la primera vuelta pasé de largo. En la segunda, la sonrisa y la mirada del profe fueron tan contagiosas, que tiré un alguito. Un alguito de una timidez superlativa. A tal punto que Camille, la amiga de Perrine en cuya casa jugamos la otra noche ese juego tan groso, me abrazó cuando terminé.

(Por estas cosas me está gustando tanto Montpellier).

En la tercera vuelta quise revancha. Y canté y sentí que mi voz llenaba esa sala de techo tan alto. Miré las vigas y sentí que las tocaba con mi voz.

Estuvimos más de una hora cantando de corrido, creo. No sé, perdí la noción del tiempo. Después de tanto hacer la misma base, me olvidaba si era "chichipum" o "chichitum" o qué, se me descontrolaba mucho la cosa y un poco me daba vergüenza porque no sabía si se podía improvisar ahí también o no.

También apreveché para repasar algunas cositas técnicas aprendidas con Coni, sobre cómo respirar, cómo poner el rostro, cómo proyectar la voz. Me doy cuenta de que tardo mucho en "entrar", mi nivel de inhibición es extremo y todo lo que hago para esconder mi voz no hace más que hacerme sonar mal. Pero ya al final me escuchaba cantar y me gustaba un poquito y todo.

Cuando terminamos, me acerqué a contarle al profe que quiero aprender a cantar y le pregunté si le parece que voy a poder hacerlo. Me dijo que claro voy a poder aprender, que canto bien. Estaba extrañado, se ve que la pregunta le parecía medio ridícula.

De ahí Camille y las otras chicas iban a tomar algo, pero yo estaba medio mambeada y me dio un poco de vergüenza estar entre desconocidos y miedo de no saber cómo volverme sola. (Ya sé, ya sé, estaba el plan "Vergüenza Cero", pero desde mi llegada a Montpellier lo reemplazamos por el plan "De a poco", para mi reinserción en la sociedad después de la soledad de la montaña).

Perrine no salía, quería acostarse temprano porque hoy trabajaba. Pero llegadas a la casa, nos pusimos a ver una película sobre los gitanos de la que me había hablado. La peli se llama "Latcho Drom" y el director es Tony Gatlif. No tiene palabras. Son distintas comunidades gitanas y sus canciones. Los instrumentos, los cantos, las caras, los colores, las ropas tan diversas, los paisajes tan diferentes... es un viaje esa película. Pépé se la volvió a ver entera porque decía que aunque se fuera a la cama, si la dejaba por la mitad no se iba a poder dormir. Después tuvo que fumarse un cigarrillo y dar unas cuantas vueltas por la casa, de lo maquinada que estaba.

Pero bueno, para que no me tomen tan en serio, ahí va un videíto de lo que hice a primera hora de la mañana, cuando caí en la cuenta de que tenía la casa toda para mí. Estoy cantando horrible y ese meneo de caderas descuajeringado me sorprendió mucho, nunca me había visto hacer eso, me da gracia. Ríanse, pero no de mí, sino conmigo, como decían en un capítulo de "Blanco y negro" que vaya uno a saber por qué, me quedó grabado.

¿Cuándo, cómo...

2008-01-11T02:53:00.000+01:00

... le digo a Mathieu que probemos el cd de demostración del Ubuntu, algo de Linux con lo que me evangelizó William, el marsellés?

Tengo miedo de hacer esos ensayos sola sobre mi pobre compu (que ya muestra los primeros síntomas del viaje: ante el menor sacudón abre la lectora cual mandíbula de vieja que se queda dormida sentada), pero también una curiosidad irrefrenable.

Puesta al día de la petit-matin (madrugada) del sábado: No prendió la propuesta.

Un almuerzo

2008-01-10T16:49:00.001+01:00

Hoy Pépé y yo almorzamos en la casa de Yannick. Yannick y Mélanie tienen dos hijas, Jeanne de ocho años y Manon, de tres. Manon está enferma y Yannick la está cuidando.

Les contamos a las nenas que yo vengo de un país muy lejano y lo buscamos en un globo terráqueo. También les dije que hablo otro idioma, como para que me tuvieran paciencia (la tenían y me repetían todas las preguntas).

A punto de sentarnos a la mesa, se produjo este dialoguito:

MANON (a mí): ¿Vos tenés papá?
YO: No.
MANON: ¿Está muerto?
YO: Sí.

Nos sentamos. Bon appétit y todo eso.

JEANNE (a Perrine): ¿Y no tiene mamá?
PERRINE: No.
MANON (a Perrine): ¿Eran viejos?
PERRINE: No.
(Pausa).
JEANNE: ¿Y por qué se murieron?
(Yo miro a Yannick, con quien estuve hablando anoche de Abuelas, desaparecidos y todo eso).
YO (palméandole el hombro a Yannick): Papá...
(Larga pausa).
YANNICK (a Jeanne): No se deben hacer ciertas preguntas.
YO: ¡No! Me puede hacer todas las preguntas, pero no sé cómo explicarlo. (Soy muy sintética en francés).
YANNICK: Pero yo no conozco tu historia.

(¿Ah, no? ¿No la llevo tatuada en la frente? ¿No se da por sobreentendido cuando hablo de mis años de militontismo? ¿No? Ah, mirá vos).

A todo esto, las chicas se dispersaron hablando del kiwi (?), así que el tema pasó de largo. Yannick me preguntó si tenía que ver con lo de las Abuelas que habíamos hablado anoche, le dije que sí.

Al rato:

MANON: ¿Cómo se llamaba tu mamá?
YO (atragantándome con la ensalada): Patricia.
(Pausa):
MANON: ¿Y tu papá?
YO: José.

Y ya casi sobre el postre:

MANON: ¿Vos vivís sola?
YO: Sí.
MANON: ¿Por qué?
YO: Porque es así.

Me dio una tristeza horrible.

(Además, hace unos días soñé con mis viejos. Estaban sentados uno al lado del otro ante una mesa, de tal modo que mostraban los tres cuartos de perfil típicos de las fotos. Mi viejo estaba invertido, así que se miraban. Hablaban mal de mí, pero no conmigo, sino entre ellos. Yo era adulta y estaba ahí presente. Me ponía contenta pese a todo escuchar sus voces, pero me parecía desolador que no me hablaran a mí teniendo esa oportunidad única. El hecho de que me estaban criticando parecía no registrarlo).

Cuando las nenas se levantaron de la mesa, Yannick se disculpó. Yo le dije que estaban bien las preguntas, que claro que me duelen pero que eso es parte de la vida. Entonces él me pidió que le contara y le conté.

Igual las nenas ya no volvieron a preguntar.

Después el almuerzo repuntó porque comimos la "Galette des Rois", una típica torta de almendras que se hace para Reyes, y en mi porción estaba la "fève" (literalmente, el haba, es una muñequita que se esconde adentro), así que me convertí en "La Reine" (La Reina).

De Annie la huerfanita a Reina, sin escalas. Qué subidón.

(Vidriera de una panadería, con las galettes y las fèves). ^

Nota al pie: Releo "claro que me duelen" y me acuerdo cuando no estaba tan claro. Cuánto prefiero esta penita.

Mi analista

2008-01-10T01:48:00.000+01:00

No llamé a mi analista porque creo que, de momento, con mi abuela Argentina puedo sola.

Ya hablamos mucho antes de mi partida de lo que significaba "salir de Argentina".

Pero ya que estamos quiero aprovechar para gritarle al mundo qué bella transferencia que tenemos con mi analista.

Me responde los mails con el encabezado "Querida Marianita" y me ha firmado "tu analista que te recuerda", "tu analista que te quiere y te extraña", "tu analista en el primero de año".

No puede más de la buena onda. ¿Adivinen dónde veranea? Obvio: en Brasil. Es una de las pocas cosas que sé de su vida y me alcanza.

Un reencuentro

2008-01-09T15:34:00.000+01:00

Anoche me reencontré con la cocina.

Hace meses que no cocino. Sí me preparo algo de comer, pero no me parece que sea lo mismo. Nunca, en mi vida adulta, tuve un período de tanto desgano culinario. No me dan ganas de cocinar, eso es todo. Me puedo colgar haciédole de Juanita a otra Petrona, pero nada más.

Apenas llegada a Montpellier, me pintó la proactividad y propuse hacer empanadas. Anoche comandé el operativo.

Como acá no existen las tapas de empanadas, las hicimos con la masa de tarta de Mathieu. Y en los hornitos eléctricos de las dos casas, a razón de ocho empanadas por tanda, así que se hizo un poco largo todo. Aprovecho para explicar: Mathieu y Perrine alquilan el departamento que está pegado al de sus amigos Jérémie y Héloïse. Muchas cosas se comparten y es muy raro que no hagan las comidas los cuatro juntos.

Erré un poquitín los cálculos y tenemos empanadas para varios días. Hoy almorzamos empanadas con Pépé muy contentas. Pero intuyo que si tengo que cenar empanadas, ya las voy a empezar a odiar.

Nota al pie innecesaria: Las empanadas son de carne, claro. Y con aceitunas y huevo duro. Como me gustan a mí. Ouch, como las hacía mi abuela Argentina, acabo de darme cuenta. De hecho, descubro mientras escribo esto, tienen exactamente el mismo gusto de las de mi abuela. Y nunca hice empanadas con ella. Ella no me enseñó a cocinar. De pronto esta nota al pie cambió mucho y tengo ganas de hablar con mi analista. ¡Gracielaaa...!

De shopping

2008-01-09T01:07:00.001+01:00

Siempre aprovecho mis vacaciones en Europa para adelantarme a la moda que vendrá.

Aquí estoy en Francia con lo nuevo de la temporada otoño-invierno 2007-2008 en lencería.

El exclusivo local se llama "Tati" y está situado en pleno barrio árabe de Montpellier.

Halva

2008-01-08T18:31:00.001+01:00

El que dice que el Mantecol es una especie de halva, no sabe lo que dice.

El Mantecol no me atrae. Pero este halva con pistachos no se puede creer.

Pedilo así, en tu árabe amigo.

Ballade

2008-01-08T17:10:00.000+01:00

"Ballade" es paseo. Hermosa palabra, que yo no conocía.

Ayer fuimos de paseo con Pépé. Media hora en auto hasta Corconne y de ahí un caminito que nos condujo muy pronto a un puente natural llamado Pont du Hasard (Puente de la Casualidad), luego a una iglesia con una vista muy hermosa y luego, bueno, a más camino, a lo largo de doce kilómetros.

Acá en Francia, estos caminos tienen señalizaciones que le dan autonomía al paseante. Distintos colores de rayitas que al parecer van marcando el nivel de dificultad del paseo. Y durante el camino a la iglesia, nos acompañaron tres redondeles amarillos que pensé que pueden querer decir "sitio histórico", "Dios por ahí" o puntos suspensivos ante la pregunta por el sentido del universo.

Pépé sabe mucho de plantas, en especial medicinales, y me iba contando acerca de lo que veíamos. Juntamos mucho tomillo que crecía al costado del sendero. Hicimos picnic. En fin, una jornada de alto bucolismo.

Soy Perez y tengo otro problema

2008-01-07T20:05:00.000+01:00

Tengo una conducta adictiva hacia los caracoles.

No puedo dejar de recolectar caracoles en una playa si los mismos se encuentran enteros. Si además están poco erosionados, me vuelvo loca.

En general, elijo una categoría de caracoles a recolectar y me apego a ella por toda la jornada.

A veces junto piedras, pero eso es más raro. En tal caso, también defino una cierta categoría de piedras y le doy duro y parejo.

No junto cosas rotas.

Ayer, en una muestra de esta nueva filosofía de vida más decontractée que estoy implementando, junté dos tipos de caracoles y uno de piedras. Y pocos, bien pocos. Porque por primera vez me pasó sentir que se veían tan bien en la playa que tal vez me los podía llevar sólo en la memoria. Y además, seamos sinceros, porque sé que soy capaz de dejar un par de zapatos o un libro para poder volver con caracoles.

Me siento como el personaje de Jack Nicholson "casi curado" en la peli... no recuerdo su nombre ni me voy a fijar. ¡Relajemos, relajemos!

Soy Perez y voy camino a la rehabilitación.

Bucolismo playero

2008-01-07T01:51:00.000+01:00

Fuimos en el auto de Jérémie a la playa. Mathieu se suponía que tenía que estudiar para el examen que le permitirá ser maestro, pero ¡era domingo!

Auto, amigos, mar, frisbee, ¿qué más se puede pedir en la vida?

Ésta es Perrine o Pépé ^Él es Jérémie o Muna ^ Y éste es Mathieu ^

Pesadilla protocolar

2008-01-06T23:49:00.000+01:00

Soñé que estaba en una casa de campo que pertenecía a Miguel. Había una fiesta, probablemente un casamiento, pero no sabría decir de quién.

Entraba en una habitación en la que había muchos pero muchos franceses. Eran todos parecidos, como si fueran familia. Todos hombres, rubios y medio rechonchos, algunos pelados, con bijou (pocas cosas me desagradan más que el hombre con bijou).

Yo veía los muchos que eran y entraba en pánico. Pero tenía que saludarlos a todos y cada uno. Algunos decían "bonjour", otros "salut", otros "ça va" (que son diferentes formas de decir hola) y yo no lograba saber qué decir. Otro problema eran los besos. No sabía cuántos dar. Tenía la sensación de que todo lo que hacía y decía violaba las normas de etiqueta.

Nota al pie: Acá en Montpellier se dan tres besos, en París dos, en Nantes ¡cuatro! Por suerte acá los chicos dan beso como mínimo con mano al hombro. Darse cuatro besos de una frialdad glacial es demasiado para mi almita sensible.

Otra posibilidad

2008-01-06T20:58:00.001+01:00

Está bien, no estoy embarazada. Estoy menopáusica.

Un juego

2008-01-06T16:00:00.000+01:00

Cada participante escribe en cinco papelitos los nombres de personajes muy conocidos, reales o ficticios. O sea, cada participante elige cinco personajes diferentes. Los papelitos se doblan en cuatro y se meten adentro de un sombrero.

Se forman dos equipos.

Primera ronda: Cada participante tiene que lograr que sus compañeros de equipo adivinen el nombre que acaba de sacar del sombrero. Puede hacer una descripción del tipo "es la cantante que está saliendo con Sarkozy", todo lo extensa que quiera, pero el objetivo es que los compañeros adivinen la mayor cantidad posible de nombres en un minuto. Puede usar un jocker: dejar de lado un nombre que no sabe cómo describir y tomar otro. Si luego encuentra otro nombre problemático, puede volver a tomar el que dejó primero, o sea, cambiar de jocker. El reloj comienza a marchar cuando el participante dice la primera palabra. Esto le da tiempo para pensar o para usar el jocker.

Cuando se cumple el minuto, se cuentan los nombres adivinados (un punto por nombre), se dejan de lado esos papelitos y se vuelven a meter el jocker y el que no haya llegado a adivinarse, sin decir cuáles eran. Sigue un participante del otro equipo, que dispone también de un minuto, al cabo del cual se cuentan sus puntos. Así hasta que se terminan los papelitos. El reloj se detiene justo cuando se adivinó el último nombre.

Segunda ronda: Se vuelven a meter todos los papelitos. Empieza el participante que terminó en la ronda anterior, que dispone del tiempo que le sobró. Ahora tiene que lograr que sus compañeros adivinen diciendo una sola palabra. La dinámica del juego es la misma. Puede volver a utilizar el jocker.

Tercera ronda: Ahora los participantes no pueden hablar sino que tienen que hacer mímica, sin ningún ruido. El reloj comienza a marchar cuando hace el primer gesto. Aquí también puede utilizar el jocker.

Importante:

- Elegir personajes que sean bien conocidos, más si participan jugadores de intercambio cultural. Por ejemplo, desde este blog le decimos no a una nadadora francesa, a varios cantantes populares y a una tetona (es todo lo que me pudieron explicar de una tal Lolo Ferrari).

- En la primera ronda, conviene memorizar tanto los nombres que aparecieron como la palabra clave por la fueron adivinados.

- Que los papelitos se metan dentro de un sombrero no sé si forma parte del reglamento, pero me pareció lindo. Usar una bolsa de supermercado le restaría belleza al juego.

Este juego lo jugamos anoche hasta las cuatro de la mañana en la casa de unos amigos de Perrine y Mathieu. Pasaron varias cosas muy divertidas, por ejemplo:

- Fidel Castro, De Gaulle, Putin, Bush... todos los líderes políticos, sin importar su color ideológico, en la tercera ronda terminaban siendo la venia militar, cara de chupar limón y el pechito pa'fuera en actitud prepotente.

- El puño en alto sirvió para adivinar al Che y a Superman.

- Woody Allen en la segunda ronda se convirtió en "psicoanalista" y en la tercera, en un tipo tirado en un diván como un muerto en un cajón.

- Dios, en la primera ronda, para Pepé, fue "ese tipo en el que creen los religiosos".

- Buda y el Dalai Lama servían para adivinarse mutuamente en la segunda ronda.

- En la tercera ronda, una mujer con una corona era la Reina de Saba, y una mujer con una corona y después muerta, Lady Di.

- Señalarme a mí era Maradona, el Che y Evita. Y también Chávez. Aguante la unidad latinoamericana.

El Pandoro

2008-01-05T18:28:00.000+01:00

A punto de darle el mordisco definitivo al Pandoro de anoche, paso a describirlo:

Es una especie de pan dulce, sin fruta ni nada, muy esponjoso, con un poquito de crema de tiramisú en el centro y cubierto por cacao en polvo tipo nesquik.

Creo que no extraño más el pan dulce mojado en cindor. Esto, con una tisana de Perrine, funciona. Ojo, no con la primera tisana, que salió salada porque Pepé quiso reutilizar agua que estaba tibia todavía y se olvidó de que tenía sal.

(Recién Mathieu tenía la caja vacía del Pandoro sobre la cabeza tipo Darth Vader y hacía el clásico gesto del revoleo de espada con su zumbido correspondiente. Me está gustando mucho Montpellier).

Llueve sobre Montpellier

2008-01-05T02:04:00.000+01:00

Estoy en Montpellier desde el jueves a las 16.38 hs.

En Montpellier viven Mathieu y Perrine, los amigos de Male.

Llueve.

Llueve desde que llegué. Anoche salimos un momento con Pépé a hacer una compra. Y recién esta noche volví a asomar la nariz (fuimos a pasear y a tomar una cerveza).

Mientras tanto hubo mate (¡sí, mate!), abrazos, risas, comidas con amigos, vinos, quesos, tisanas, gimnasia con Pépé y Hélo (la amiga/vecina), cumbia, canto, baile y mucho hablar de Male.

Nota nerda al pie: También hay wifi así que nada empaña mi felicidad.

Un hallazgo

2008-01-04T02:24:00.000+01:00

Encontré esto en la página del SNCF (la empresa de trenes de Francia):

Hay premio para el que lo reconozca.

Y no vale mandarme mails. ¡A comentar se ha dicho!

Llamá a mamá

2008-01-02T22:40:00.000+01:00

O, en buen moishe: "Dejá, dejá, no gastes en teléfono".

Nota al pie: si pudiera llamarla ahora, qué charla sabrosa que sería.

A la pesca de la buena onda

2008-01-02T20:51:00.000+01:00

Ayer fue turismo.

Salí decidida a encontrarme con toda la buena onda que el universo sabe dispensar si una está atenta. O mejor dicho, dispersa. La concentración y la buena onda, en mi caso particular, no van de la mano.

1) Librería de usados. Un regalo para Male, pero antes, que me lo preste. Un libro con dos obras de teatro de Jean Anouilh. Hace dos años leí su Antígona y me lloré todo (y en esa época yo no lloraba). Pero lo que me decidió a comprarlo fueron las animaciones que alguien, sospecho que no del todo niño, dibujó en sus márgenes. Esos dibujitos, muy graciosos por cierto, eran la causa de que el libro estuviera en el exhibidor de las superofertadas (€ 1, no importa decirlo, Male no es de la gente a la que le importan estos detalles).

Además, inspirada en el ejemplo de William, me compré un diccionario francés - español. Chiquito, pedorro, € 1,50, no me va a dar pena abandonarlo cuando deje Francia.

Tres buenas ondas por una ganga (Anouilh, los dibujitos, William).

2) Negocio de ropa de diseño. Ya sé, a priori no parece buena onda. ¿Pero si les digo que el negocio se llama "La Méchante Sardine" (la sardina mala) y que la ropa destilaba mucho humor? Por ejemplo, bolsillos con forma de manoplas. Me cebé y me hice mi super regalo de Navidad. No cuento más porque me da vergüenza y aquí sí que no hay Plan "Vergüenza Cero" que valga. Es mi debilidad pequeñoburguesa y no me termino de reconciliar con ella. Atenuantes: 30% de descuento, diseñador local y ¡la prenda es reversible! Lo reversible me puede, los descuentos ni hablar y que sea de un diseñador local le agrega un toque casi artísticio, creo yo, que- ¡uy, basta, nena, de querer justificar lo que gastaste!

3) Negocio de delicatessen mediterráneas. Cucharita para pomelo. Me enteré de su existencia el 1°, cuando William me convidó un pomelo del árbol que espontáneamente brotó en su balcón. Pomelo en francés se dice "pamplemousse". Es una de mis palabras favoritas en francés.

4) En el Puerto Viejo hay casi una rambla marplatense. Mucho restorán de pescado, muchos negocios de recuerdos, postales, etc. Esos manteles me parecieron lo buena onda. No se ve bien, pero el señor que está sentado atrás, se está fumando un habano.

5) Falafel. Nada. Eso. Falafel. No le saqué foto porque no es recomendable inspeccionarlo mucho.

6) Thérèse y Pierre. Cenamos en familia, con su hija. Me preguntaron mucho sobre Argentina, sobre Latinoamérica. Hice lo que pude. Thérèse dice que hablo muy bien francés, que tengo muy buen vocabulario, que felicite mi profesora. ¡Felicitaciones, Male!

En general, Marsella y su gente me resultaron mucho más cálidas que París. Me gustó la melodía del acento del sur, más próxima a la nuestra, las "e" al final de las palabras y decir "maintenant" (ahora) pronunciando la "e", porque esa palabra en parisino me cuesta mucho. Entiendo mucho más y los marselleses pusieron verdadero empeño en comunicarse conmigo. Thérèse llegó a mostrarme cómo tengo que poner la boca para decir "province" (provincia) y "Provence" (la región) y como la cosa no caminaba, me las escribió. Anoche, en una charla telefónica, William seguía buscando en su diccionario las palabras que yo no entendía. Me compraron los marselleses con estos gestos.

En Europa no se consigue

2008-01-02T18:33:00.000+01:00

Creo que lo único que me gusta de las fiestas es comer pan dulce mojado en leche Cindor helada.

Muy rico este budín alemán con mazapán y frutas secas, pero nada que ver.

Marsella o "como maleta de loco"

2008-01-02T00:18:00.000+01:00

1° de enero. Todo cerrado.

Marsella para mí es la casa de Thérèse y Pierre, los techos de tejas que se ven desde la cocina, esta cama blanda, esta habitación demasiado iluminada pero para mí sola, este wifi ajeno y caprichoso, este ventanal sobre una plaza de dos manzanas que no sé cómo se llama, una iglesia que brilla en lo alto de una colina, mi ropa lavada y doblada tal como la encontré cuando volví de lo de William.

Marsella es la casa de William en la que pasé el día leyendo y trabajando. Es su familia (mujer sindicalista, hijo adolescente punkie con cara de no poder más de bueno; no logro entender los nombres, me dio vergüenza pedir que me los escriban, me odio y me siento una traidora a la causa "Vergüenza Cero" ). Es la cultura gastronómica mediterránea de William que hoy me permitió comer ravioles con tuco. Es el gesto de William de poner un diccionario francés - castellano sobre la mesa apenas llegué y abrirlo a cada duda. Es la hora y pico de cuelgue charlando sobre arqueología. Es la hora y pico de cuelgue charlando sobre Linux.

Marsella es la sonrisa de William, la franqueza con la que mira a los ojos.

Marsella es su gato negro, tan dado, que recibió todos los mimos que yo venía acumulando.

Mañana dicen que llueve. Voy a pedir prestado un paraguas para que Marsella sea al menos un buen chaparrón.

Cuando hoy llamé a mi baba para contarle que estoy en Marsella, me dijo: "andás como maleta de loco".

Para qué agregar nada más.

Sueños

2008-01-01T13:46:00.001+01:00

Hace unos tres días empecé a soñar. Mucho.

Los sueños son un poco íntimos aun para mi desboque habitual. Un poco de persecuta, un poco de amor... en fin, Perez puro.

Empecé a soñar con algunas personas que hace poco que están en mi vida. Fue muy lindo que aparecieran tan naturalmente en los sueños.

Esta mañana soñé que tenía nuevas fotos de mi abuelo. Conmigo niña. En todas, me ponía la mano sobre la cabeza.

Y anoche, que me fui a la cama bastante tensa, al momento de dormirme empecé a ver los viñedos de mi "Mondovino" particular, rodeados de alambres (que no están en la realidad). De pronto yo levantaba vuelo y me iba de ahí, volando bajito. Tenía plena conciencia de estar durmiéndome y estar soñando y eso no me despertó. Y me alivió mucho soñar con volar, que es una de las sensaciones más plenas que puedo experimentar y que hacía mucho tiempo que no me pasaba.

Volaba sin estirar el brazo tipo Superman ni bracear estilo crol (como sí lo hice en otros sueños), sino como si estuviera de pie, pero horizontal.

El impulso físico para volar venía de mi pecho. Era una decisión, simplemente.